数位板冰冷的荧光是房间里唯一的光源，将佐藤光的脸映得一片惨白。
空气中弥漫着溶咖啡冷却后的苦涩酸气，她已经不记得这是第几杯了。
显示器上的时间跳动着，每一个数字都像是在为某个未知的倒计时催命。
她握着压感笔的手指关节因为用力而微微白，屏幕上，三格潦草却充满冲击力的分镜图构成了她全部的希望与恐惧。
第一格，虎杖悠仁倒在模糊的废墟之中，脸上没有痛苦，反而是一种解脱般的诡异微笑。
第二格，视角拉近，地面一汪逐渐扩大的血泊里，清晰地倒映出一副破碎的圆形墨镜。
第三格，画面主体变成一只戴着黑色手套的手，正将一个白色的小药瓶递向画面之外。
为了让这一切看起来不那么像一个来自疯子的呓语，她绞尽脑汁地在背景中加入了大量原作漫画的元素，散落的咒符、模糊的咒灵残骸、酷似高专训练场的建筑一角。
她刻意打乱了时间线，将标题命名为《如果虎杖在校园篇重伤》，一个足以骗过所有人的、看似无害的“假设性剧情推演”
。
她深吸一口气，用颤抖的手指点击了“上传”
按钮。
帖子布在最大的咒术回战粉丝论坛，匿名的id让她有了一丝虚假的安全感。
但当帖子成功布的提示弹出时，她的心脏还是不受控制地狂跳起来，仿佛要从喉咙里蹦出。
这感觉比任何一次截稿日前的焦虑都要强烈百倍。
她不是在分享创作，她是在投递一枚包裹着糖衣的炸弹，赌一个虚无缥缈的、能被人读懂其中引信的机会。
时间一分一秒地流逝，她死死盯着屏幕，刷新页面的频率越来越快。
起初是几个无意义的“沙”
“前排”
回复，然后，评论区开始涌现真正的反馈。
“画风不错，但剧情好怪哦。”
“虎杖怎么可能在校园篇伤成这样？作者脑洞也太大了。”
“建议去看精神科。”
嘲讽和不解像潮水般涌来，每一条都像一根针，刺破了她紧绷的神经。
她预想过失败，但没想到会是这样彻底的、被当作笑话的失败。
就在她准备关闭页面时，一条新的留言让她全身的血液瞬间凝固。
id为“咒术迷o9”
的用户写道：“楼主的构思很有趣，但我有两个疑问。
第一，草图第三格，递药的手为什么戴的是高专教师款的特制手套？校园篇里，五条老师可没戴过这种款式。
第二，虎杖都快死了，为什么还在笑？这不符合他的人设，太不合理了。”
佐藤光的瞳孔骤然紧缩。
手套？
她完全没注意到这个细节。
她猛地将图片放大，那只手上的黑色手套，其材质的反光和指节处的缝线细节，确实和五条悟在涉谷时戴的一模一样。
那是她梦境中最深刻的残像，一个她以为自己已经遗忘，却被潜意识烙印在画笔下的细节。
她自己都没有现！
更让她感到窒息的是，这条理性的分析瞬间被淹没在更多的嘲讽中。
“楼上较真了，同人而已。”
“作者可能就是五条厨吧。”
“别想太多，就是画着爽的。”
她明白了。
即便有人注意到了这些不协调的细节，也只会将其归结为“作者的私设”
或“创作失误”
，根本不可能联想到这是一场来自未来的血腥警告。
她的预言，成了一场无人能懂的独角戏。
第二天，与编辑田中亚纪的会面更是将她推入了绝望的深渊。
田中皱着眉，指着她为了应付交稿而准备的另一份正常同人草稿，语气却像是在评价那份预言。
“佐藤，你最近的状态是不是不太好？这几页新稿，叙事太混乱了，你用了很多符号和隐喻，但读者是看不懂的。
我们是商业创作，不是艺术展品。”
田中亚纪将几页稿纸推回她面前，语气缓和了些：“我知道你想突破，但步子不能迈得太大。
把这些多余的隐喻删掉，讲一个清晰、有