1937年12月12日下午5时。
金陵卫戍司令部的地下掩体里，潮湿的混凝土墙壁渗出细密的水珠，混合着硝烟与汗液的气味在空气中凝结。
会议桌上的煤油灯摇曳着昏黄的光，将围坐的将领们的身影扭曲地投射在墙上，像一群困兽的剪影。
炮声由远及近，每一声闷响都让头顶的沙土簌簌震落，细碎的尘埃在光束中飘浮，仿佛时间也被炸得支离破碎。
中华门陷落的消息刚刚传来，紫金山防线的枪声渐稀。
第6师团的膏药旗已经插上主峰，日军正从东南两翼向城内挤压，像一把渐渐收拢的铁钳。
唐升置站在铺满作战地图的长桌前，他的手指无意识地摩挲着地图上被红铅笔圈出的&0t;中华门&0t;字样，墨迹早已被汗水晕开。
他解开风纪扣，喉结艰难地滚动了一下，仿佛有千钧重量压在声带上：
&0t;诸位。
&0t;
声音沙哑得像粗粝的砂纸刮过。
参谋们垂盯着自己的靴尖，没有人抬头。
他们知道接下来会听见什么。
角落里，宪兵副司令长官潇山令突然绷直了脊背，军装下肌肉虬结，像一张拉满的弓。
唐升置接过副官递来的电文，薄薄的纸张在他指间簌簌作响。
灯光下&0t;总裁手谕&0t;四个字刺得人眼眶生疼。
&0t;卫参作字第36号命令。
&0t;他顿了顿，喉间泛起的血腥气让每个字都带着锈味。
&0t;各部……即刻分路突围，伺机渡江。
&0t;
话音未落，掩体顶部的尘土突然暴雨般倾泻，一150毫米榴弹炮在三十米外炸开。
摇晃的灯影中，有人碰翻了茶杯，褐色的茶渍在作战地图上漫延，像一道正在溃散的防线。
&0t;这不可能！
&0t;
潇山令霍然起身，橡木椅腿在水泥地面上刮出令人牙酸的锐响。
他右拳抵住桌沿，手背上的青筋在煤油灯下蜿蜒如蚯蚓，左肩的宪兵银徽被震得微微颤动。
&0t;中华门虽破，但光华门的碉堡群还在交火！
&0t;
他的声音像淬火的钢刀劈开凝滞的空气。
&0t;城内十多万将士还在浴血拼杀，几十万百姓眼巴巴望着我们&0t;
参谋长周澜突然用钢笔尾端敲了敲搪瓷杯，金属相击的脆响截断了话语。
&0t;萧副司令！
&0t;
他镜片后的眼睛冷得像冰。
&0t;电令是总裁下亲自下达的。
您要带着宪兵队造反？&0t;
潇山令的拳头砸向桌面，三个搪瓷杯同时跳起来，褐黄的茶汤泼洒在标着&0t;雨花台&0t;的等高线上。
&0t;造反？我造的是天理王法！
&0t;
他眼球布满血丝，喉结上下滚动。
&0t;现在下令撤退？各部的电台早被炸烂了七成！
没有渡船，没有掩护阵地，这他妈你管这叫撤退？&0t;
他突然扯开领口。
&0t;你们这是把前线的将士们赶上屠宰场！
&0t;
唐升置的指尖深深掐进太阳穴。
窗外又一轮炮击袭来，吊灯的铁链出垂死般的吱呀声，他的影子在墙上碎成扭曲的几段。
&0t;铁侬&0t;
他声音里带着吗啡镇痛后的虚浮。
&0t;挹江门观测哨报告，日军坦克已经开到三汉河&0t;
&0t;那就放燃烧瓶！
拆门板堵巷子！
&0t;
潇山令一把掀开军装下摆，露出腰间的中正剑。
&0t;唐司令，七天前您对着《中央日报》的镜头怎么说？&039;官兵殉国，生者填沟&039;现在沟还没填满呢！
&0t;
角落里突然传来钢笔折断的脆响。
副司令王敬玖捏着断成两截的派克笔，慢条斯理地擦拭指尖墨水：
&0t;潇副司令，战争不是戏台子。
<