实存在的伤害，他们现有的矛盾，而慢慢填补了空白的，是现在的他。
他像她少女时期幻想过的那样，在只有他们二人的空间里，在一个寻常的却又温暖的夜晚，在他们亲密地吃完同一份夜宵后，他半跪在她面前，从口袋里拿出了不知道多少枚戒指。
钻石的，宝石的，玛瑙的，色彩艳丽的，多的就像是她童年时在小卖部买的玩具戒指。
他的求婚话语里没有孩子，没有小惊蛰。
孩子不该是婚姻的理由。
他的头上还挂着那个可笑的白色头纱，在开口前，他还特地扶正了样子：“柚柚，我稀里糊涂活到这个年纪，家里老太太、哥哥和谢家把我纵得傲慢，我自认无需情爱，却早已深陷其中，在多年前，我在闻家见到你开始，你对我来说就不一样了。”
年少的绮梦，瑰丽了一生。
“我不该那样对你，让你受伤……我知道，你觉得我们不合适，可天底下哪里有那么多合适的人，我们曾经相爱，你总说人生要往前走，是，往前走，我再往前走，不管多远，都是你。”
她不在的时候，他常常回头，想要寻找那双眼睛，却空荡荡的，什么都没有。
“婚姻需要爱和责任去经营……”
“我知道。”
在她没说完，他就开始承诺，“合格的丈夫，优秀的父亲，你可以写一个表格来帮我具化。”
他嗓音温柔又耐心，极具蛊惑人心的力度。
“至于小惊蛰……我的确不喜欢孩子，但她不一样，她是你生的孩子，宋和你血脉相连。”