数字。郑建国清楚地记得，他之前经营的那个五金店，生意只能算是一般。在旧城区改造的初期评估中，他那个铺面加上小仓库，顶了天也就值二十多万。可一场恰到好处的火，非但没有让他伤筋动骨，反而让他一夜之间身价翻倍。火灾发生后，他也是所有受灾商户中，最快拿到全额补偿款的。这一切都太“顺利”了，顺利得就像是有人提前写好了剧本。
现在看来，他拿到钱之后的生活状态，也充满了巨大的矛盾。
从表面上看，他的生活似乎没什么太大的变化。搬进了新小区，换了套新家具，但除此之外呢？那个工具箱，那张旧照片，都说明他内心深处，依然是个离不开五金生意的“赵老蔫”。他不像其他那些一夜暴富的人一样，买车、旅游、大肆挥霍。他甚至连一套像样的招待客人的茶叶都没有。这种节俭，或者说“抠门”的本性，并没有因为暴富而改变。
可与此同时，他却又一言不发地在城南盘下了一个大门面，准备做一笔远超他能力和经验的大生意！这个信息，是郑建国昨天深夜托一个工商局的老同学悄悄查到的。一个连待客的茶叶都舍不得买的人，却敢拿出几十万去投资一个自己完全不熟悉的领域。这本身就是最大的不合逻辑！
郑建国觉得，这太不对劲了。
一个普通人，在遭遇火灾、失去生计后，突然拿到一大笔补偿款，正常的反应应该是什么样的？
郑建国在脑海里迅速地进行着角色代入。
要么，是赶紧找个新地方，重操旧业。对于像赵承荣这样干了一辈子五金生意的人来说，这是最稳妥、最符合逻辑的选择。他可以利用这笔钱，开一个更大、更气派的五金店，把失去的生意尽快找回来。可赵承荣没有，他甚至连那些赖以生存的旧工具都闲置到落灰。
要么，就是彻底改变生活方式，用这笔天降之财来改善家人的生活。买辆小轿车，给孩子更好的教育，带老婆出去旅旅游……这都是人之常情。可赵承荣也没有。他的家像个样板间，他的生活状态更像是在“扮演”一个有钱人，而不是真正地享受财富。
可赵承荣，就像一个守着金山的乞丐，既不花钱改善眼前的苟且，也不用这笔钱去规划未来的生活。他只是把钱藏了起来，然后又以一种极其隐秘和冒险的方式，投入到了一个完全陌生的领域。这只有一个解释——这笔钱烫手！他急于将这笔“不义之财”洗白，转化成看似合法的“投资”，以此来掩盖其真实的来源。
一个赵承荣是这样，那么其他人呢？
郑建国的脚步停了下来，他站在一棵梧桐树下，从口袋里掏出那个记录着关键信息的笔记本。他翻到其中一页，上面清晰地列出了另外几个获得高额补偿款，并且在火灾后迅速销声匿迹的商户的名字：
刘桂芬，布行老板，补偿款五十二万。火灾前是旧城区有名的“刺头”，多次组织商户集体抗议补偿标准过低。火灾后，她却第一个签字，拿着钱悄无声息地离开了，据说回了乡下老家。
王大军，粮油店老板，补偿款四十五万。他家的店位置最好，是典型的“钉子户中的钉子户”，曾扬言谁敢动他的店就跟谁拼命。一场不大不小的火烧了他家后院的仓库后，他也迅速服软，从此再也没人见过他。
……
之前，郑建国只是把这些人当作被大火吓破了胆，拿钱息事宁人的普通人。但现在，透过赵承荣这面镜子，他再看这些名字时，每一个名字背后，都仿佛浮现出了一张张惊恐而又贪婪的脸。
郑建国决定，必须立刻去查查其他几家获得高额补偿的商户，看看他们是不是也像赵承荣这样，过着一种“分裂”的生活。
第二天，郑建国依旧是便装骑行，另一家商户的住处。这家商户姓王
安乐苑比赵承荣住的汇泉小区要旧得多，楼体外墙的涂料已经开始斑驳脱落，楼道里堆着住户的杂物，空气中混杂着各家厨房飘出的油烟味和老旧建筑特有的霉味。
这里的一切，都显得那么有生活气息，却也那么平庸，与“四十五万巨款”所能带来的生活品质，似乎格格不"入。
王大军家住在四楼。郑建国站在那扇漆皮有些剥落的棕色防盗门前，整理了一下思绪。
他预想过很多种可能性：或许王大军会像赵承荣一样，用一套拙劣的演技来掩饰内心的慌