家庭未来命运的魔方。
工作人员讲解的规则，与他参加通气会时逐字逐句敲定的版本一字不差：从摇号顺序的随机性，到不同户型、楼层的选择权，再到面积差价的补算方法……所有的一切，都通过投影仪清晰地投射在巨大的幕布上，冰冷而公正。
现场的秩序井然，流程公开透明，每一个环节都像是用尺子量过一样精准。
他看到工人们都在伸长脖子，一边听一边在自己的小本子上飞快地记着什么，生怕漏掉一个字。
郑建国一直悬着的心，终于踏实了。
他知道，他所做的那些前期准备——那些会议上为了一个条款面红耳赤的争辩，那些深夜里打给老张核对细节的电话——都值了。
他为工人们争取到的，就是眼前这个相对公平的“游戏规则”
。
分配过程持续了整整一个下午，漫长得像一个世纪。
那不仅仅是几个小时，而是一场浓缩了无数家庭悲欢离合的漫长戏剧。
每一次摇号箱“哗啦啦”
的滚动声，都像战鼓般敲击在每个人的心上。
“下一位，3栋2单元5o2室，张桂芬！”
一个瘦小的中年妇女，在旁人的搀扶下，几乎是哭着走上台。
她看到幕布上显示的户型，是一个采光极好的南向大两房，顿时泣不成声，在确认书上颤抖着按下红手印时，几乎把文件纸都洇湿了。
“下一位，12栋1单元1o1室，李卫国！”
一个壮实的汉子，听到自己摇中的是一楼，脸上难掩失望，那瞬间的垮塌，像是被人抽走了脊梁骨。
但他只是重重地叹了口气，嘟囔了句“一楼也好，省得爬楼”
，便大步流星地走上前去签字。
郑建国没有离开，他就站在工人们不远处，像个沉默的哨兵。
他看着老张作为代表，被叫上台，在数百双眼睛的注视下，将那只饱经沧桑的手伸进摇号箱。
那一刻，郑建国现自己的手心也出了汗。
当老张摸出一个序列号——“68号”
，一个不好不坏的中间位置时，工人们的方阵里响起一阵小小的、克制的骚动，像是一片被微风吹过的麦浪。
轮到他们选房时，郑建国的心甚至比他们自己还要紧张。
他看到老张和几个工友代表，拿着那个被汗水浸得有些皱的小本子，簇拥在巨大的房源公示板前。
他们压低声音，手指在已经被贴掉大半的房源图上飞快地指点、商议，像是在沙盘上推演战术的士兵。
“7号楼，这个位置好，离规划中的幼儿园近！”
“不行，68号选不到最好的了，b方案，咱们看9号楼那几套连着的！”
当他们最终达成一致，由老张用嘶哑但洪亮的声音报出：“我们选7号楼，5o1、5o2、6o1、6o2……”
那一刻，郑建国清晰地看到，好几个平日里铁打的汉子，都悄悄别过头去，用粗糙的手背飞快地抹了一下眼角。
整个下午，他就这样安静地站在会场后面，看着眼前这幅巨大而生动的人间浮世绘。
他的目光越过攒动的人头，落在公示板前那片属于工人们的区域。
他看着他们，时而紧张地交头接耳，时而指着户型图激烈地比划，每一个细微的动作，都牵动着他的心。
过程中，他就像一块磁铁，不断吸引着那些心里没底的工人。
“郑科长，这个‘楼层差价’到底是怎么算的？别到时候我们补的钱比别人多吧？”
一个看起来很年轻的工人，手里紧紧攥着一张序号靠后的号码牌，忧心忡忡地凑过来小声问。
郑建国没有丝毫的不耐烦。
他从夹克口袋里掏出那个被他翻得起了毛边的笔记本，翻到其中一页，指给那个年轻人看：“小伙子，你看这里，这是咱们之前跟开商确认过的，白纸黑字。
朝南的、高楼层的，单价会高一点，但每平米加多少钱，是固定的，对所有人都一样。
你们只要按照这个标准算，一分钱都不会多花。
放心。”
他温和而笃定的声音，像一剂镇静剂，让年轻工人的眉头舒展了开来。
分配在继续，