脚。
周五下午，临下班前的最后一小时，办公室里只剩下文件翻页的沙沙声和挂钟秒针规律的跳动声。
那“咔哒、咔哒”
的声响，仿佛每一下都敲在他的心上。
他终于还是没能忍住，那份沉甸可闻的寂静让他感到窒息。
他合上面前的文件，站起身，刻意避开了办公桌上那部红色的座机——那代表着官方，不适合说家常话。
他踱到窗边，从口袋里摸出自己的手机。
冰凉的金属外壳贴着手心，给了他一丝冷静。
他滑动屏幕，在长长的通讯录里找到了那个名字。
“工人老张”
四个字，没有职位，没有前缀，却显得格外沉重，像是一份没有签收的责任书。
他看着楼下晚高峰的车流汇聚成一条条彩色的光带，城市即将进入休憩的时刻，而有些人的夜晚，注定无眠。
他深吸一口气，将胸中的烦闷压下，拇指坚定地按下了拨通键。
电话响了两声就被迅接起，听筒里立刻传来一阵嘈杂的背景音——孩子们的嬉闹声，女人的说话声，还有锅碗瓢盆清脆的碰撞声，充满了生活的气息，却也反衬出这份等待的残酷。
“喂？哪位？”
老张的声音透过喧嚣传来，带着一丝掩饰不住的疲惫，像是扛了一天重物后卸下担子的沙哑。
“老张，是我，郑建国。”
郑建国刻意放缓了语，让自己的声音听起来温和而平稳，如同一位许久不见的老朋友，“这个点儿，没打扰你吃饭吧？”
“哎哟！
是郑局啊！”
电话那头，老张的声音立刻像被拧紧了的条，猛地高了八度，背景里的嘈杂声也瞬间小了下去，他似乎是捂着话筒，快步走到了一个安静点的地方，“不打扰不打扰！
您有事尽管说！
我们……我们都等着您电话呢！”
最后一句，他压低了声音，却透着一股压抑不住的急切期盼。
郑建国能清晰地从他语气的剧烈变化中，感受到那份悬在半空、无处安放的希望。
他心头一酸，知道自己此刻什么实质性的承诺也给不了。
他不能直接问：“开商联系你们没有？”
这个问题本身就像是递出去一块滚烫的烙铁，会先灼伤对方的希望，再烫到自己的手。
他巧妙地绕了个弯子，用一种拉家常的口吻，关切地问道：“也不是什么大事，就是想问问，这几天……工友们都还好吗？大家伙儿情绪怎么样，生活上，有没有什么实在过不去的难处？”
电话那头沉默了足足有五六秒钟，这短暂的停顿里，郑建国甚至能想象出老张那张饱经风霜的脸上，是如何从瞬间的激动转为复杂的失落。
随后，听筒里传来一声长长的、几乎要把肺里所有空气都挤出来的叹息。
这一声叹息，比任何激烈的言辞都包含了更多的信息——是无奈，是焦虑，是日复一日的等待消磨掉所有耐性后的疲惫。
“唉……”
老张的声音像是被这声叹息抽走了所有力气，变得低沉了下去，“还能怎么样呢？大家伙儿还是老样子，像拴在桩子上的驴，眼睛就盯着前面那点草料，可就是吃不着。
心里焦心得很，天天都在等着信儿呢。”
他顿了顿，声音更低了，“有些家里困难的，孩子的学费，老人的药费，老婆孩子都指着这笔钱救急，这日子过得……真是一天比一天难熬，跟钝刀子割肉似的。”
他说得很实在，没有一句抱怨，也没有一声指责，只是在平静地陈述一个令人心酸的事实。
这种平静，比声嘶力竭的哭喊更让郑建国感到揪心。
郑建国的心，被这声叹息和这番朴实的话语，像被一只无形的手狠狠地攥住了，收得更紧了。
他能清晰地想象得到，几十个家庭，就像几十艘在风雨飘摇中没了油的小船，只能在原地打转，眼巴巴地等着岸上能抛出一根救命的缆绳。
他只能尽力用自己那略显苍白的语言去安抚，去支撑他们摇摇欲坠的信心：“老张，你跟大伙儿说，务必要稳住，再耐心一点。
这件事我心里有数，也一直在盯着，一直在关注。
有时候流程