了包最便宜的烟。
烟盒皱皱巴巴，颜色黯淡得如同蒙尘的岁月，仿佛被时光遗弃在了这昏暗的角落。
他缓缓掏出几张皱皱巴巴、带着河水潮气的零钱，那钱湿漉漉的，还带着一丝淡淡的腥味。
他将钱递给正打着瞌睡的老板，动作迟缓而沉重。
“老板，能借您手机用一下吗？我就打个电话，很快的。”
郑建国尽量让自己的语气听起来随意、诚恳，脸上挤出一丝看似轻松的微笑。
可他内心的紧张却如同一根无形却坚韧的绳索，紧紧勒住他的咽喉，让他喘不过气来。
他的手心满是冷汗，手指微微颤抖，生怕老板会拒绝他的请求。
老板睡眼惺忪地抬起头，那布满血丝的眼睛里透着一丝警惕。
他上下打量了郑建国一番，目光在他那湿漉漉的衣服上停留了片刻。
那衣服还滴着水，在地上形成了一小滩水渍。
老板似乎有些犹豫，眉头微微皱起，嘴巴动了动，像是想说什么却又咽了回去。
但犹豫了一会儿后，他还是从柜台下面掏出了手机，随手扔给了郑建国，同时嘟囔着：“快点啊，别打太久。”
郑建国赶忙伸手接住手机，手指微微颤抖着按下那串早已烂熟于心的号码。
每按一个数字，他的心就猛地一紧，仿佛每一下按键都像是在敲响命运的警钟。
他把手机贴在耳边，心脏随着电话接通的“嘟嘟”
声剧烈跳动，每一声“嘟嘟”
都像是重锤敲击在他的心头。
周围的空气仿佛都凝固了，安静得只能清晰地听到自己急促的呼吸声，那呼吸声粗重而紊乱，仿佛是暴风雨来临前的呼啸。
然而，电话接通后只响了一声就被挂断。
那一刻，郑建国的心猛地一沉，仿佛整个人坠入了无尽的冰窖，彻骨的寒冷瞬间席卷全身。
这是他们之间约定好的危险信号，意味着对方所处的环境极度危险，不能继续通话。
他的大脑瞬间飞运转，各种不祥的预感如潮水般涌上心头：难道是对方已经暴露？
还是整个联络网络都被敌人渗透了？
无数可怕的可能性在他脑海中闪过，每一个都让他不寒而栗。
郑建国强忍着内心如汹涌波涛般的恐慌，拼命让自己迅冷静下来。
多年在生死边缘的摸爬滚打，让他学会了在危机中保持理智。
他熟练地打开手机的通话记录界面，手指在屏幕上快滑动，每一次滑动都带着决绝。
毫不犹豫地删除了刚才的通话记录，每一次点击删除的动作都干脆利落，仿佛在斩断与危险的最后一丝联系。
他把手机轻轻放在柜台上，推还给老板，脸上依旧挂着淡淡的微笑，可那笑容背后却是如临深渊的警惕。
“谢谢老板，打扰您了。”
他的声音低沉而平稳，可只有他自己知道，这平静的表象下，是一颗紧绷到极点的心。
他朝小卖部的门口走去，脚步有些沉重。
当视线扫向前方时，一辆收废品的三轮车正静静地停在路边。
昏黄的路灯洒下微弱的光，那光线如同老人颤抖的手，在地上投下三轮车和骑车老头模糊的影子，影影绰绰，仿佛隐藏着无数秘密。
骑车的老头穿着一件洗得白的蓝色工装外套，那颜色就像褪色的记忆。
外套上面满是污渍和补丁，每一块补丁、每一处污渍都仿佛在诉说着岁月的沧桑。
外套敞开着，露出里面打着几个补丁的灰色衬衫，那衬衫的布料已经磨得薄如蝉翼。
下身是一条黑色的裤子，膝盖处磨得亮，在灯光下闪烁着奇异的光。
脚上蹬着一双破旧不堪的解放鞋，鞋头破了个洞，露出脏兮兮的脚趾头。
他头戴一顶破旧的草帽，帽檐压得很低，几乎遮住了大半个脸，只露出满是胡茬的下巴，那胡茬杂乱而又坚硬。
老头看似漫不经心地坐在三轮车上，一只手随意地搭在车把上，那只手粗糙得像老树皮，指甲缝里满是污垢。
另一只手有一下没一下地摆弄着车座上的一根绳子，那绳子已经磨损得厉害，有些地方甚至露出了里面的线芯。
嘴里还叼着一根旱烟，