屋内，尚序昔刚听到脚步声便浑身一僵，下意识想摸向枕边的匕首，手腕却被一只冰冷的手死死按住。漆黑的屋子里伸手不见五指，只有窗外月光投下的门板轮廓在缓缓蠕动。"别出声。"白涯衍的气息贴着他的耳廓，声音压得比发丝还轻，同时冰凉的指尖在他汗湿的手心缓缓划过——"外-面-的-东-西-没-有-呼-吸-声-"每个字都像冰锥扎进尚序昔的神经，他猛地想起白天那些村民过度和善的笑容，后颈的汗毛瞬间倒竖。
冷汗顺着尚序昔的脊椎滑进衣领。尽管两人的动作轻得像猫，身旁的韩雾还是骤然睁开了眼——他本就浅眠，方才脚步声响起时便已惊醒。他指尖刚触到腰间的火折子，手腕就被白涯衍用巧劲按住，他另一只手覆上他的嘴，在他掌心快速写："有东西。"
韩雾的瞳孔骤然收缩，余光瞥见对面草席上的云霜似乎被惊动，便轻轻拍了拍她的肩膀，在云霜睁眼的瞬间捂住她的嘴，颤抖着在她手臂上划出"外-面-有-东-西"的字样。
时间在死寂中被无限拉长，几人屏住呼吸，连心跳声都怕惊动门外的"东西"。门板外的脚步声停在了门前，没有敲门，也没有推门的意图，只有指甲刮擦门板的"沙沙"声断断续续传来，像在计数。尚序昔数到第一百二十七下时，突然意识到自己的牙齿在打颤——不是因为害怕，而是这极致的安静让神经开始麻木，恐惧像退潮般褪去，只剩下令人发疯的诡异。
直到天将亮未亮的时候，那道拖沓的脚步声才像生锈的齿轮般缓缓转动，在青石板路上拖出越来越远的"沙沙"声，最终消失在巷口的薄雾里。窗纸外泛起一层极淡的鱼肚白，几人几乎同时松了口气，胸口积压的浊气争先恐后地涌出，尚序昔这才发现自己的指节还死死抠着身下的草席，掌心已被勒出几道深深的红痕。肌肉因长时间紧绷而僵硬发酸，冷汗浸透的中衣黏在背上，像敷了层冰凉的泥浆。
第二日清晨，三声钟响突然从村西头的神庙方向传来——那钟声沉闷而悠长，像巨石投入深潭，在青禾村的上空层层荡开，穿透薄雾直抵家家户户的窗棂。原本寂静的村庄霎时间有了声响，木门"吱呀"声此起彼伏，村民们如同被无形的线牵引着，从各自家中走出来，脸上带着统一的虔诚微笑，自发排成整齐的队伍向神庙走去。
晨光熹微中，他们的步伐整齐划一，连呼吸的节奏都仿佛同步，孩子们安静地跟在大人身后，没有嬉笑打闹，只有鞋底踩在青石板上发出的"嗒嗒"声，在空旷的村道上回荡成单调的韵律。
叶羽衡和阿泽也在其中。钟响第三声落下时，阿泽突然转身走进里屋，找到妹妹，他指尖轻轻刮过妹妹的脸颊，声音压得极低，带着不容置疑的命令："待在屋里别出声，不管听到什么动静都不许开门，千万不要出去。"
他顿了顿，粗糙的拇指擦过妹妹眼角的泪珠，动作难得柔和："听话，嗯？"阿念用力点头，小手紧紧攥着哥哥的衣角，直到阿泽狠心掰开她的手指，她才缩到门后，只露出一双湿漉漉的眼睛。
叶羽衡不动声色地观察着这一切，心中疑窦丛生：这看似祥和的村庄，为什么阿泽不让妹妹出去，听村里人的意思早上去神庙念经是所有人都要的，阿泽为什么不让妹妹去？他压下探究的念头，跟着阿泽汇入前往神庙的人流，目光却警惕地扫过身旁村民们毫无波澜的脸。
随着人流走到村西头，一座古朴的神庙渐渐显露在晨雾中。神庙依山而建，由青灰色的巨石砌成，墙体上爬满了深绿色的苔藓，几株半枯的古柏从石缝中斜生出来，枝干扭曲如爪，直指灰蒙蒙的天空。庙前的九十九级石阶被岁月磨得光滑，每级台阶边缘都嵌着细小的凹槽，像是被无数人踩踏后留下的印记。
进入寺庙后叶羽衡发现这里就只有一个孤零零的大殿，两侧本该是配殿的位置却空空荡荡，只余下青灰色的石壁裸露在外，连地基的痕迹都被刻意抹平了。正常来讲寺庙不应该是前殿后寝、左配右庑的规制吗？主殿居中，两侧配殿供奉文武财神或罗汉，怎么会只有这么一个四方四正的大殿？等等——他怎么会对寺庙的布局如此清楚？脑海中突然闪过模糊的飞檐斗拱，似乎曾在某本泛黄的古籍上见过寺庙规制图，可这记忆像被浓雾裹住，无论如何都抓不住具体的轮廓。