人集结起来，准备点燃第一堆星火。
而他们选中的火种，正是被他视作垃圾的那部电影。
“再往后退三帧。”
黑暗的剪辑室里，只有屏幕的光照亮了苏晚的脸。
她的声音很轻，带着一丝疲惫。
剪辑师依言操作，画面上，一只布满皱纹的手，正要从一个古董钟表的机芯上移开。
“停。”
苏晚说。
画面定格。
那只手悬停在半空，指尖离黄铜齿轮只有几毫米的距离。
“这里，”
苏晚的手指在屏幕上划过，“从他指尖的犹豫，到他最终放下工具。
这中间的空白，太短了。”
“已经有四秒了，苏导。”
剪辑师小声提醒，“再长，观众可能会觉得是播放事故。”
“我要的不是观众，我要的是时间本身。”
苏晚的回答像是在梦呓，“他修了一辈子钟，最后一次为它上弦。
他想触碰，又怕告别。
这几秒钟里，是他的一生。
四秒钟，装不下一生。”
剪辑师沉默了。
他无法理解这种近乎偏执的追求。
在他看来，这只是一个空镜头。
但在苏晚眼中，这是整部电影的呼吸。
桌上的手机震动了一下，是制片人江南来的信息。
苏晚没有看。
她知道信息的内容会是什么。
无非是催促，是质问，是关于市场、关于成本、关于那些她最不想听见的东西。
她关掉了手机。
整个世界，只剩下她和屏幕上的光影。
她不知道，在她看不见的地方，一场战争即将在她毫不知情的情况下，以她的名义打响。
她的这部倾注了所有心血，不惜与整个市场为敌的作品，即将成为一把刺向巨兽的，最锋利的匕。
她只是固执地对剪辑师说：“再加两秒。
我需要那两秒的静默。”