剪辑室里没有开灯。
唯一的亮光来自屏幕，最后的职员表无声地滚动，像一行行白色的墓碑。
顾沉靠在椅子里，一动不动。
他身边的女人，方枚，也一样。
空气凝固了，混合着设备散热的微弱嗡鸣和陈腐的咖啡味。
《时间匠人》。
四个字在黑暗中浮现，然后熄灭。
屏幕全黑，只剩下一个倒影。
两个疲惫的轮廓，被困在黑色的镜子里。
“结束了。”
方枚说，她的嗓音因为长时间的沉默而有些沙哑。
“不。”
顾沉回答，“开始了。”
桌上的手机突然震动起来，尖锐的蜂鸣划破了死寂。
方枚的身体绷紧了。
来电显示是一个没有名字的号码，但他们都认得。
顾沉接通，开了免提。
“顾导。”
电话那头的男人声音压得很低，带着一种职业性的谨慎，“龙标的事，卡住了。”
方枚闭上了眼睛。
“理由。”
顾沉的语气没有一丝波澜，仿佛在问今天的天气。
“‘技术原因’。”
男人在那头干笑了一声，“你懂的。
送审材料被打回来了，说有‘导向性问题’，需要‘内部重审’。
这个流程，走一遍，最快半年。
也可能，永远走不完。”
“是曹昆。”
方枚说，不是疑问，是陈述。
电话那头沉默了片刻，算是默认。
“他给上面打了招呼。
没人敢碰。
顾导，你这部片子，上不了院线了。
任何一条院线。”
顾沉没说话。
“听我一句劝，”
男人继续说，“别硬扛。
曹老板的意思，他可以买断。
价格……不会太难看。
至少能让你们回本。
你把片子给他，他来‘运作’，年底贺岁档，挂他的公司出品。
你还是导演，但……”
“但我得跪下。”
顾沉替他说完了。
男人又是一阵尴尬的沉默。
“顾导，这不是拍电影，这是生意。
也是人情世故。”
“知道了。”
顾沉挂断了电话。
房间里重新陷入黑暗和安静。
这一次，比刚才更沉，更冷。
“他甚至不屑于亲自出面。”
方枚的声音在抖，是愤怒，也是无力，“他用一个电话，就抹掉了我们三年。”
她站起来，在狭小的空间里来回走动，像一头被困在笼子里的野兽。
“卖给他？他会把这部电影剪成什么？一个贴着他标签的怪物！
他会把你的名字放在他的下面，告诉所有人，你顾沉，最后还是向他低头了！”
“我们没钱了，顾沉。”
她停下来，面对他。
“宣费一分都还没花，就已经被判了死刑。
公司账上还剩多少？够我们撑到下个月吗？那些跟着我们熬了三年的兄弟，你拿什么给他们工资？”
“流媒体呢？”
她像是抓住最后一根稻草，“卖给平台吧。
企鹅，奇异果，随便哪家。
我们至少能拿回一部分钱，不至于血本无归。”
“然后呢？”
顾沉终于开口，“让它淹没在每个月几百部新上线的内容里？在一个周末被人快进着看完，打个三分，然后遗忘？”
“那也比现在这样强！
现在它就是一块废铁！”
“它不是废铁。”
顾沉站起来，走到巨大的调色台前。
他按了几个键，屏幕亮起，停在影片的某一帧上。
那是一个复杂的星盘，背景是深邃的宇宙。
“你还想怎么样？”
方枚的语气里充满了绝望，“去跟他打官司？我们耗不起。
去找媒体？他能让所有媒体集体失声。
顾沉，别天真了，这不是你那个理想主义的电影世界，这