储藏室里只有设备运行的低频嗡鸣。
那枚u盘安静地躺在桌子中央，像一枚黑色的句号，终结了他们之前所有的猜测，也开启了一个充满未知数的等式。
“怎么用？”
小王的声音打破了沉默，他指着那枚u盘，“我们连一台能脱离‘方舟守卫’监控的电脑都没有。
直接插进去，等于向他们自。”
“我们有。”
李姐回答，她走到储藏室的一个角落，那里堆放着一些废弃的设备外壳。
她费力地拖出一个密封的金属箱，上面布满了灰尘。
“这是备用的粒子探测数据处理器，物理隔离，独立供电。
我之前检修的时候，把它从报废清单里拿了出来。”
“你早就想到了？”
苏晚问。
“我只相信备份。”
李姐拍了拍箱子上的灰，“任何系统都有崩溃的可能，任何承诺都有失效的风险。
我只信我自己能控制的东西。”
顾沉没有参与讨论。
他把那本旧书放在桌上，然后走到那块充当幕布的白布前，伸手触摸。
布料冰凉，像停尸房的裹尸布。
“我们联系谁？”
小王又问出了一个实际问题，“科林只说有十分钟，他没说拨给谁的号码是安全的。
万一……”
“联系我的研究所。”
苏晚回答得很快，几乎没有犹豫。
“他们有权限，也有办法验证我们传递的信息。”
“你的研究所？”
李姐停下了手里的动作，她转过身，双手叉腰。
“就是那个让你来这里拍电影的研究所？”
她的语气里没有好奇，只有一种近乎刻薄的审视。
“不完全是。”
苏晚说，“我的本职工作之外，我还是‘微光计划’的负责人。”
“‘微光计划’？”
李姐重复了一遍，这个名词对她来说毫无意义。
“一个档案库。”
苏晚解释道，“秘密收集、整理、归档这个时代最具人文价值和艺术独创性的作品。
从胶片电影到数字影像，从古典交响到独立音乐。
然后，我们将它们持续编译成一种宇宙‘名片’。”
小王听得一头雾水，“宇宙……名片？”
“通过我们合法授权的一个深空通讯频道，定期向预设的星图坐标方向送。”
苏晚看着他们，“不求回应，只为了在宇宙里，留下一点人类文明存在过的痕迹。”
储藏室里再次陷入寂静。
这一次，连设备的嗡鸣声都仿佛消失了。
“我没听懂。”
李姐率先开口，她的声音冷硬得像金属箱的外壳，“你的意思是，我们现在要冒着被‘净化者’炸成粉末、被‘方舟守卫’当场处决的风险，用这宝贵的十分钟，去联系你的同事，然后……给外星人送一部老电影？”
她的质问像一把冰冷的解剖刀，精准地切开了苏晚理想主义的外壳。
“这不是老电影！”
苏晚的声调不由自主地拔高，“这是证明我们作为一种智慧生命，除了战争、杀戮和猜忌，还能创造出美和思想的证据！
是我们之所以为人的东西！”
“‘为人’？”
李姐笑了一声，那笑声里全是嘲讽。
“苏小姐，你看看我们现在在哪里！
在一个祭坛上！
随时可能成为某个疯子献祭的祭品！
你跟我谈‘为人’？生存，才是我们现在唯一该谈论的东西！
其他的，都是奢侈品，是狗屁！”
“如果我们活下去，只是为了像野兽一样活着，那和死了有什么区别？”
苏晚反驳。
“区别就是你还能呼吸，还能思考怎么打赢下一场仗！
而死人不能！”
李姐向前一步，逼近苏晚，“我负责这里所有人的能量供给和维生系统，我每天计算的是氧气含量、是水循环效率、是卡路里配给！
我没时间去欣赏什么‘美和思想’！
我的职责是让你们这些人，包括我自己