江南的雨，细得像针。
老宅的屋檐下，青苔湿滑。
空气里是樟木和旧书混合的味道。
苏晚在整理父亲的书房。
一本一本的电影笔记，一座一座的获奖证书，她把它们码放整齐，收进一口特制的樟木箱里。
最后放进去的，是那枚完成了使命的数据接口。
“咔哒。”
箱子锁上了。
一个时代，连同她的过去，被封存在里面。
她看向窗外。
顾沉在院子里支着画架。
雨丝落在他肩上，他没有理会。
他面前的画布上，只有大片的、混沌的灰色。
他在画一场永远不会停的雾。
没有通告，没有剧本，没有闪光灯。
只有雨水滴落，在石板上砸开一朵朵湿润的水花。
手机响了。
是阿哲。
“苏导，工作室一切正常。
你让我留意的几个新人导演，我都接触了。
有几个本子不错，已经进入初筛。”
阿哲的声音很稳，带着职业性的乐观。
“嗯。”
苏晚应了一声。
“李姐放出的消息很有用，现在外面都以为你在国外静养。
曹昆那边……没什么大动作，就是频繁接触了一些院线和资方，很高调。”
“知道了。”
“苏导，你……”
阿哲顿了顿，“你还好吗？”
苏晚看着窗外那个画画的背影。
他一动不动，像一座雕塑。
“我很好。”
她说，“前所未有的好。”
挂了电话，她没有动。
她第一次感到“活着”
本身的充盈。
不是站在领奖台上的万众瞩目，也不是在监视器后掌控一切。
就是这一刻，站在这里，呼吸着潮湿的空气，看着一个人，知道远方还有火种未灭。
她端了一杯热茶，撑开一把油纸伞，走进了雨里。
她将茶杯放在顾沉手边的小凳上。
“阿哲的电话。”
她说。
顾沉没有回头，手里的画笔在画布上涂抹，让那片灰色变得更深。
“新项目？”
“在选了。
他说曹昆最近很活跃。”
苏晚看着画布，那上面没有水乡的晨雾，只有压抑的色块。
“饿了的人，吃相都不好看。”
顾沉说，“他要让所有人看见他的餐桌有多丰盛。”
“所以我们就坐在这里，等他吃饱了来砸我们的桌子？”
苏晚问。
她的语气很平，不是质问，是陈述。
“导演的工作，是选择战场。”
顾沉重复着飞机上的那句话，像一个冰冷的提醒，“不是冲进厨房，和厨子打架。”
“我的电影，就是我的战场。”
苏晚说，“现在我离开了它。”
“你没有。”
顾沉终于停下画笔，他转过身，但没有看她，而是看着那幅画。
“你只是把它变成了一座堡垒。
一座足够坚固的堡垒，让敌人愿意用最昂贵的炮弹来轰炸。”
苏晚沉默。
她无法反驳这个逻辑。
“他轰炸的代价是什么？”
她问。
“他所有的人脉，所有的资金流向，所有见不得光的交易。”
顾沉拿起茶杯，热气氤氲。
“他以为他在向我们示威，但他其实是在给一份完整的地图。
标明了他所有的弹药库。”
“这份地图，你看得懂。”
苏晚说。
“我看得懂。”
“代价呢？”
苏晚又问了一遍，“我们付出的代价呢？一部最好的电影，一个最好的时机，就这么被耗着。
顾沉，时间对我们来说，一样是成本。”
“时间不是成本。”
顾沉纠正她，“时间是武器。
是钝刀。
用来慢慢割开敌人的喉咙。”
苏晚觉得院子里的空