全部展开，过去、现在、未来的张海桐都在里面。
小时候的他——躺在野草地里的、窝在地下的、坐在台阶上的、背着包袱的背影、杀人的影子。
第一次杀人的他，还很小，年纪却不小了。
年轻时候的他——仍旧是野草地、山川大海、四通八达的土路上，永远不回头的背影。
再后来，到现在。
都是一样的。
直到停下来，躺在床上，或立在窗边，亦或是与人说笑。
春去秋来，风来雨歇。四季轮转，花开花落。
人生无数个他，都在某一刻定格。好像看着张海桐，又好像没有。
张海桐站在原地。
他早就知道是这样了。
进入青铜门后，人们只看见自己，见到的只是自己的过去、现在与未来。
未来于当下是不可言喻、不可描述、无法记忆的东西，当它来到你的面前，即便比过去和现在还要清晰，到最后你也不记得看见了什么。
这是他所处的空间维度对世界的矫正，对个人的修正。
对于张海桐而言，青铜门后不是神国也不是佛国，而是藏着回家的秘密。
上一次来的时候，一切都是混沌的。
他看到了生和死，整整三次生命，每分每秒如何生如何死，无限的可能在张海桐眼中跳转，渐渐变成电脑上简单的0和1。
青铜门后面的世界是无法描述的。
一切的语言都无力苍白。
这一次却好像有东西在指引他去明确的方向。就像黄泉路上的鬼魂，死掉之后终于得到了鬼差的接引，要去往真正属于自己的道路。
张海桐迈出一步，忽然感觉手腕上传来一阵拉力。回头一看，小族长不知何时站在他后面。
“你不能继续往前走了。”他说。“如果继续往前，你在这个世界上就不存在了。”
张海桐不解。
心里要继续向前的念头越来越强烈，他有一种预感，自己必须现在离开，就像他无知无觉来到这个世界一样。如果现在不走，或许以后也没有机会去一探究竟。
反正他的生命即将走向终点。
朝闻道，夕可死矣。
张海桐想知道这个念头的来源，他也有好奇心，也有执念。他要去一探究竟。
“我必须去。”他往后拽了一下手，说：“现在不是比大小的时候。上一次从门里出来之后，除了族长以外所有人都接受了盘问。”
“没人有资格在青铜门里获得方向感，也没人有资格清楚记得这里的一切。族长或许是例外，这个例外之外，我或许是第一个。”