“我知道你在……”她把额头贴在镜面上，冰凉的玻璃贴着皮肤，却像他的额头抵着她的，“你掌心的字，我现在才看见……你这傻子，刻那么深，不疼吗？”
镜面突然剧烈晃动，所有影像碎成无数片，每片里都有个明远：给她修收音机的，帮她扛米袋的，在月下教她骑自行车的……最后碎片聚成他老年的模样，坐在藤椅上打盹，嘴角还挂着笑，手里攥着她纳的鞋垫。
“阿月，我困了……”他的声音轻得像羽毛，“镜子要暗了，你早点睡……”
“不！”张奶奶死死按住镜子，可镜面还是一点点暗下去，像被墨汁染了，明远的身影渐渐融进黑暗里，只有他掌心的“月”字，像颗星星，闪了最后一下，彻底灭了。
镜子又变回普通的铜镜，镜缘的缠枝莲蒙着层灰，张奶奶的掌心却留着道浅浅的红痕，和他掌心的三角疤位置一模一样。地上的药碗碎片还闪着光，药汁在镜前积成小小的一滩，映出她苍老的脸，鬓角的白发上，沾着片不知何时落下的槐花瓣——是明远当年种在院角的那棵老槐树，每年这个时候，总落她一肩花。
阿梨拿来扫帚，看见张奶奶正对着镜子哈气，用布一点点擦，像在擦块稀世珍宝。“奶奶，地上的碎片……”
“别扫。”张奶奶的声音发颤，指尖抚过镜面，那里还留着她和他掌心相贴的印子，“这药汁，是他在里头给我熬的……苦的，却暖得很。”
夜里阿梨起夜，看见张奶奶的房间还亮着灯。推开门，只见老人坐在镜前，手里拿着支银簪，正对着镜子梳头，镜中的影子依稀和年轻时的她重叠在一起。“明远，你看我这发型……好看不？”她轻声问，铜镜安安静静的，可窗台上的槐树影晃了晃，像有人在说“好看，咱阿月啥样都好看”。
雨还在下，敲打着窗棂，像谁在数着光阴的步子。铜镜里的月光忽明忽暗，映着两个交织的影子，一个白发苍苍，一个风华正茂，掌心的纹路在时光里纠缠，再也分不清哪道是他的，哪道是她的。