第五十一章星轨成桥与记忆洪流
七夕前夜，梧桐巷的夜空突然暗了下来，所有星星都挣脱了固定的位置，在天上游走，像被谁打翻了装珍珠的匣子。最亮的那颗星拖着条金色的光尾，直直坠向共生树，在树顶炸开，化作无数星屑，织成座横跨海峡的星桥，桥栏上缀满了会发光的槐花，每朵花都嵌着个细小的人影——全是张奶奶与明远先生的模样，或年轻，或苍老，都在朝着桥的中心走去。
“星桥通了！”阿梨举着铅笔，根须突然疯长，缠上最近的一颗星屑，星屑立刻在她掌心化作片透明的胶片，里面映出1954年的夏夜：明远先生躺在槐树下，指着银河对张奶奶说“等星轨成桥，我就踩着星星去接你”，话音刚落，胶片突然发烫，化作道流光，钻进星桥的栏杆里。
张奶奶踩着飘落的槐花走上星桥，每一步都踩在记忆的碎片上：第一阶是码头送别的船票，第二阶是未拆的信封，第三阶是铜鸟翅膀上的刻痕……走到桥中央时，脚下突然亮起，浮现出高雄的明家老宅，明远先生正站在茉莉丛中，对着星桥的方向挥手，他的身影被星光拉长，与桥这边的张奶奶慢慢重叠。
“阿月，上来！”明远的声音穿过星桥，带着银河的清冽。张奶奶刚要迈步，星桥突然剧烈晃动，桥栏上的槐花纷纷坠落，化作无数封信，信纸上的字迹在星雨中慢慢洇开，汇成道记忆的洪流——里面有1960年明远在高雄港写的“台风夜想你”，有1975年张奶奶在梧桐巷记的“槐花开了三茬”，有1990年明远对着铜雀说的“头发白了，想你的心还黑着”，还有2010年张奶奶在日记本上画的小铜鸟，旁边写着“等你回家”。
“记忆在跑！”二胖指着洪流，里面的画面正以肉眼可见的速度回溯，从白发苍苍回到红绳辫飞扬的年纪。张奶奶看见1953年的自己蹲在槐树下，把半块玉佩埋进土里，明远先生在旁边笑，说“埋深点，等它长出会开花的根”；又看见1955年的码头，明远把铜鸟塞进她手里，说“想我了就摸它，星星听见会传话”。
当洪流回溯到1952年的春天，画面突然定格——巷口的老槐树下，穿学生装的姑娘和中山装的青年正交换信物，姑娘给的是半块玉佩，青年给的是支银簪，阳光透过槐花落在他们脸上，像撒了把碎金。这一次，他们没有分开，手牵着手，顺着星桥往前走，身后的记忆碎片像潮水般涌来，在桥尾凝成块巨大的水晶，里面封存着所有未说出口的牵挂。
星桥突然发出“嗡”的共鸣，桥身的星屑开始凝固，化作实质的玉石，栏杆上的槐花变成永不凋谢的晶石。张奶奶与明远先生走到桥的尽头，脚下的桥面突然裂开，露出底下翻滚的云海，云海中浮着个巨大的罗盘，指针正对着“永恒”的方向。
“怕吗？”明远握紧她的手。
“有你在，不怕。”张奶奶笑着，两人并肩走进云海，星桥在他们身后慢慢隐去，只留下漫天的槐花雨，一半落在梧桐巷，一半落在高雄港，像场跨越山海的亲吻。