第三十五章会结绳的月光与缠绕的年轮
秋分过后，梧桐巷的月光总带着股清冽的凉。张奶奶夜里总爱坐在院中的竹椅上，看月光透过老槐树的枝桠，在地上织出细碎的网。这天夜里，她忽然发现月光落在槐树干上时，竟凝成了银白色的丝线，像谁在悄悄纺线，顺着树干往下淌，在树根处绕成个小小的结。
“阿梨，你看那是什么？”张奶奶指着树干，声音带着点发颤的惊奇。
阿梨举着铅笔走过去，根须刚触到月光丝线，丝线就像有了生命似的，顺着根须往上爬，在笔杆上绕了三圈，结成个菱形的结——那是明远先生信里画过的“同心结”，他说“这样就能把两个人的心拴在一起”。
更奇的是，随着绳结增多，槐树干上的年轮竟开始转动，一圈圈往外扩，露出里面藏着的纹路——不是普通的年轮，而是密密麻麻的小字，凑近看，竟是明远先生的笔迹：“1959年，阿月说月光能结冰，我在高雄的海边等了一夜，果然看见浪尖结了层薄冰，像她的眼泪”“1973年，台风把茉莉藤刮断了，我照着记忆里的样子重栽了棵，开花时总觉得她在身边”“1998年，明轩说奶奶的白发像槐花，我对着镜子数自己的白发，原来我们都老了”……
“他把话藏在树里了。”张奶奶的手指抚过转动的年轮，每碰到一个字，年轮就亮一下，像在回应她的触摸。月光丝线越织越密，在她和槐树之间搭成座小小的桥，桥上落满了槐花，踩上去软绵绵的，像踩在云里。
阿梨跟着张奶奶走上月光桥，刚到桥中间，就看见桥面上浮现出件熟悉的物件——是明远先生的帆布包，包口敞开着，里面露出半块玉佩，正是那对并蒂莲的另一半。张奶奶把自己的半块递过去，两块玉佩在月光下相碰，发出“叮”的轻响，竟化作两只银色的蝴蝶，绕着槐树飞了三圈，钻进年轮里不见了。
“这是……”
“是咱的念想化成的。”张奶奶望着蝴蝶消失的地方，年轮转动得更快了，露出最中心的一行字，刻得极深：“月绳绕树三圈，我便归来。”
话音刚落，月光丝线突然收紧，在槐树上绕了三圈，每圈都结着个同心结。树洞里传来“咔嗒”一声，阿梨伸手摸出个小木盒，里面装着团褪色的红绳，正是张奶奶年轻时扎辫子用的那种，绳头缠着片槐花瓣，花瓣上的纹路与年轮的纹路严丝合缝。
“他总说红绳能系住时光。”张奶奶把红绳缠在手腕上，月光丝线立刻缠了上来，与红绳融为一体，在她手腕上形成个淡淡的银环，“你看，它认主呢。”
夜里，阿梨梦见那两只银蝴蝶从年轮里飞出来，一只停在张奶奶的银发上，一只停在明远先生的素描本上，翅膀扇动时，落下的磷粉在空中拼出“团圆”两个字。醒来时，她发现铅笔的根须上缠着根月光丝线，丝线末端系着颗小小的槐花蕊，在晨光里闪着光。
张奶奶的银环在白天会隐去，到了夜里就重新亮起，像条永远解不开的绳。她知道，明远先生没有走远，他化作了月光的一部分，化作了槐树的年轮，化作了手腕上的银环，用最玄幻的方式陪着她，让每一个有月光的夜晚，都不再孤单。