第三十三章镜中槐影与跨时空的茶
梧桐巷的雨总带着股旧时光的味道。张奶奶从高雄回来后，总爱在雨天坐在老槐树下的藤椅上，手里捧着明远先生留下的铜鸟，看雨珠顺着槐树叶的纹路往下淌，像谁在悄悄流泪。
这天午后，雨下得格外密，阿梨帮张奶奶收拾阁楼时，在樟木箱底翻出面黄铜镜子。镜面蒙着层绿锈，擦干净后，映出的影像却让她倒吸一口凉气——镜子里的槐树下，站着个穿学生装的姑娘，梳着两条红绳辫，正踮脚往树上挂槐花串，侧脸像极了年轻时的张奶奶。
“奶奶！您来看！”阿梨把镜子举到楼下，张奶奶刚接过，镜子里的姑娘就转过身，对着她笑，手里还举着串饱满的槐花，花瓣上的水珠在镜中闪着光。
“是我……”张奶奶的声音发颤，指尖抚过镜面，镜里的姑娘也抬起手，指尖在镜中相触的瞬间，一股暖意顺着镜面传过来，带着淡淡的槐花香。
更奇的是，镜中的槐树比现实里的茂盛许多，枝桠间挂着个小小的竹篮，篮子里放着个粗瓷碗，碗里的茶水冒着热气。姑娘端起碗，对着张奶奶比划着“喝”的动作，镜外的张奶奶只觉得喉咙发渴，仿佛真能闻到茶里的清香。
“这是1954年的春天。”张奶奶突然说，“那天我在槐树上挂槐花串，明远就在树下喝茶，说‘阿月挂的花串，能让茶变甜’。”她指着镜中姑娘的辫子，“你看，红绳结是他帮我系的，说‘这样风就吹不散了’。”
阿梨的铅笔突然在口袋里发烫，根须顺着镜沿钻进去，镜中的景象竟开始流动——姑娘挂完花串，转身跑向巷口，那里站着个穿中山装的青年，手里拎着个布包，正是年轻时的明远先生。两人说了几句话，明远从包里掏出个玻璃罐，里面装着琥珀色的液体，姑娘接过来，笑得露出两颗小虎牙。
“是青梅酒！”张奶奶眼睛亮起来，“他第一次送我东西，说‘等你学会喝酒，咱就用这酒订婚’。”
镜中的画面慢慢模糊，最后定格在两人并肩走在槐树下的背影，红绳辫与中山装的衣角轻轻碰在一起，像两株缠绕生长的藤蔓。镜面泛起白雾，等雾气散去，镜子里只剩下现实中的老槐树和张奶奶的白发，再无其他。
“他在跟我说话呢。”张奶奶把镜子抱在怀里，像抱着个易碎的梦，“说‘阿月，当年的茶我还温着，就等你回来喝’。”
雨停后，阿梨在老槐树的树洞里找到个粗瓷碗，碗底刻着个小小的“远”字，碗里还残留着点褐色的茶渍，和镜中那碗茶一模一样。张奶奶用这碗泡了槐花茶，茶水竟真的带着股淡淡的甜，像混了蜜。
“是他留的。”张奶奶喝着茶，眼角的皱纹里盛着光，“他总说，有些东西能穿过镜子，穿过时光，只要心里记着，就永远不会凉。”
阿梨看着镜面上未干的水痕，突然明白，这面镜子不是普通的镜子，是时光的渡口，让隔了半个世纪的思念能在此相遇。那些镜中的槐花串、青梅酒、并肩的背影，都是明远先生藏在时光里的信，等着有一天，能被张奶奶捧在手心，慢慢读懂。
夜里，张奶奶把镜子放在床头，镜面对着老槐树的方向。月光透过窗棂照在镜上，映出的槐影里，似乎总有两个模糊的人影在树下喝茶，一个梳着红绳辫，一个穿着中山装，低声说着什么，像在续一段未完的家常。