第二十八章未拆的船票与新的船票
张奶奶把那沓泛黄的船票铺在桌上时，梧桐巷的槐花落得正急。五十张船票，从1956年到2006年，像五十片被时光压干的叶子，边缘卷着，却依旧能看出当年的褶皱——那是她攥在手心反复摩挲的痕迹。
“这张是1972年的，”她指着其中一张，票根上沾着点褐色的渍，“那天你爸发高烧，我揣着票在码头站到半夜，票都被汗浸湿了。后来医生说再晚来一步就危险了，我摸着这张票，突然觉得，明远会懂的。”
阿梨的指尖拂过1988年的船票，背面用铅笔写着“今日雨，船晚点”。“奶奶，这天您去码头了吗？”
“去了。”张奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着光，“雨下得跟瓢泼似的，我撑着你爷爷留下的油纸伞，在候船室坐了整整一夜。广播里说船停航，我就对着空座位说‘明远，你看这雨，跟咱当年定亲那天一样大’。”她拿起那张票，轻轻折成小船的形状，“你看，像不像能漂在水上？”
船票折成的小船在桌上轻轻晃，阿梨忽然发现，每张船票的角落都有个小小的记号：1956年是朵茉莉，1966年是只海鸥，1976年是座钟楼，2006年的记号最特别，是两只交握的手。
“这是……”
“去年明远孙子来的时候画的。”张奶奶拿起2006年的船票，指尖在“交握的手”上反复摩挲，“他说‘奶奶，爷爷临终前总念叨，说最遗憾没跟您牵着手走一次码头’。这孩子有心，特意在票上补了个记号。”
桌上还放着张崭新的船票，目的地是高雄，日期是下月初，乘客姓名写着“张月娥（阿月）”和“阿梨”。这是阿梨偷偷买的，她查了天气预报，那天是晴天，适合航行。
“奶奶，”阿梨把新船票推到她面前，“咱去高雄吧。明远爷爷的日记里说，他在院子里种了棵槐树，说‘等阿月来，就让她看看高雄的槐花是不是也落得这么急’。”
张奶奶的手指捏紧了旧船票，指节泛白。“我这老骨头……”
“王大爷说可以陪您去，他年轻时跑过船，知道怎么照顾人。”阿梨从书包里掏出张照片，是高雄港的风景照，岸边种着排槐树，树下摆着两把藤椅，“明远爷爷的孙子说，藤椅是按您和明远爷爷的身高做的，就等您去坐呢。”
张奶奶望着照片，忽然抓起那张2006年的旧船票，对着新船票轻轻碰了碰，像在完成一场跨越半世纪的交接。“好，”她深吸一口气，声音带着点发颤的坚定，“去。咱带着这些旧票，让明远看看，他等了一辈子的船，我终于赶上了。”
整理行李那天，张奶奶把明远的日记本、铜鸟、槐花酿和那沓旧船票都装进了帆布包。帆布包是明远当年留下的，边角磨破了，她用红布缝了朵茉莉，正好遮住破洞。“你看，跟新的一样。”她拎着包转了个圈，像个要去远足的小姑娘。
王大爷送来个木匣子，里面装着晕船药、放大镜和一本《高雄街巷图》。“这放大镜是明远当年托我买的，说‘阿月眼神不好，看地图得用这个’，我一直收着，就等这天。”他指着地图上圈出的红点，“这是明远家的老院子，槐树就在门口，他孙子说每天都浇水，就盼着您去闻闻花香。”
李婶端来一篮槐花糕，用油纸包得整整齐齐。“路上饿了吃，明远最爱吃这个，您替我多喂他两口。”她往阿梨手