第二十六章钟楼顶上的盒子
“爬慢点！别碰掉了瓦片！”王大爷站在钟楼底下，仰头对着上面喊，手里还攥着根安全绳，绳子另一头系在阿梨腰上。
“知道啦！”阿梨的声音从钟楼顶上飘下来，带着点兴奋的颤音。明远先生藏在钟楼顶端的铁皮盒，今天终于要取下来了。张奶奶站在旁边，手里紧紧攥着那串槐花钥匙，指节都发白了。
“当年他说要在钟楼顶上‘藏个宝贝’，我还笑他老糊涂，钟楼那么高，爬上去都费劲。”张奶奶望着楼顶，“现在才知道，他是怕我找不到，才藏在最显眼的地方。”
李婶搬来张桌子，让张奶奶站在上面看：“您瞧，阿梨快够着了！”
阿梨趴在钟楼边缘，半个身子都探出去了，铁皮盒就卡在瓦片中间，上面落满了灰。“找到了！”她小心翼翼地把盒子抠出来，上面果然有个槐花形状的锁孔。“奶奶，扔钥匙上来！”
张奶奶把钥匙串高高举起，王大爷踮脚接住，用绳子吊上去。阿梨把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。盒子里铺着层绒布，放着五十张素描，还有个小小的录音机。
“快下来！”王大爷把阿梨慢慢放下来，她刚站稳，张奶奶就迎上去，颤抖着打开素描。第一张画的是年轻的张奶奶，坐在槐树下织毛衣，旁边写着“阿月织毛衣的样子，比高雄的晚霞还好看”；第十张画的是钟楼，钟楼上落着只海鸥，注脚是“今天海鸥停在钟楼上，我总觉得是你来看我了”；第三十张画的是个婴儿，抱着只布偶，旁边写“孙子长这样，像你，眼睛圆圆的”；最后一张画的是空白，只在角落写着“阿月，我等不到槐花开满巷了，你要好好的”。
张奶奶一张张看，眼泪掉在素描上，晕开了墨迹，倒像是画里的人也在哭。“这个傻老头……”她哽咽着说，“画这么多……不知道我看了会心疼吗……”
阿梨按下录音机的播放键，里面传来沙沙的杂音，接着是明远先生的声音，苍老却有力：“阿月，当你听到这个，我应该已经在海边了。你总说我不会说好听的，其实我攒了一肚子话，就是怕说出来你笑我。那年在码头，你送我时掉的眼泪，我捡了一滴，藏在这个盒子里，不信你看——”
阿梨往盒子里看，果然有个小玻璃珠，里面裹着滴小小的水珠，在阳光下闪着光。
“那滴泪，我带了五十年，比高雄的珍珠还宝贝。”录音机里的声音顿了顿，带着点笑，“槐花又开了，我好像看见你在巷口喊我回家吃饭，声音还是那么脆……阿月，下辈子，换我等你，在梧桐巷，在钟楼底下，在槐花飘落的地方，我一定等得到……”
录音到这里就停了。张奶奶把那滴“泪”捧在手心，像捧着稀世珍宝。“你个老东西……”她笑着说，“下辈子你要是敢迟到，我就把槐花全摘了，让你找不着地方等我！”
王大爷背过身去抹眼泪，李婶拽着二胖，说“咱去买糖吃”，却在巷口站了很久。阿梨把素描一张张理好，放进张奶奶的布包里，忽然发现最后那张空白画的背面，有行极淡的字：“阿月，抬头看看，海鸥正往南飞呢。”
她抬头，果然有一群海鸥从钟楼上飞过，往梧桐巷的方向去了。张奶奶也看见了，她举起手里的玻璃珠，对着海鸥挥了挥，像在跟谁告别，又像在赴一个约定。
阳光穿过槐树叶，落在张奶奶的白发上，落在她手上的银戒指上