篮，里面的菜撒了一地。
张奶奶坐在桌前，面前摆着个陌生的木盒，盒子上贴着张邮票，邮戳是高雄的。她看见阿梨，突然老泪纵横：“明远他……走了。今早他孙子打电话来，说凌晨三点十七分走的，手里还攥着我寄的相册，相册翻开在码头那张照片……”
阿梨的目光落在木盒上，盒盖没关严，露出里面的东西——一小罐茉莉干花，还有半张泛黄的船票，日期是1956年4月17日，正是明远先生离开的那天。
“他孙子说，这是爷爷让捎来的，”张奶奶的声音抖得不成调，“说‘船到岸了，让茉莉回家’。我怕下雨淋着，就把院角的茉莉挖出来，想放进屋里……”
话没说完，院外突然传来惊呼声。阿梨跑出去，看见老槐树下的人群指着天空，脸上写满震惊。她抬头望去——裂开的树缝里，竟冒出了新的绿芽，嫩芽上挂着水珠，在雨里闪着光；而她放在裂口处的铅笔，笔杆上重新爬出了根须，嫩白的银丝缠着绿芽，像在给老树输送生气。
“动了！根须动了！”有人喊起来。
阿梨跑回槐树旁，指尖刚碰到铅笔，就感觉到熟悉的暖意。根须顺着她的手腕往上爬，在她手心里画了个小小的茉莉花苞，接着指向张奶奶家的方向。
“茉莉……”阿梨突然明白过来，转身往回跑，“奶奶，快把茉莉拿出来！种回土里！”
张奶奶被街坊们扶着，看着阿梨把茉莉重新栽进花坛。根须从铅笔里钻出来，缠上茉莉的茎秆，原本蔫掉的叶片慢慢舒展开，花苞竟在雨里轻轻颤动，像要立刻绽放。
这时，巷口的老座钟突然“当”地响了一声，明明还没到整点，却像是在回应什么。王大爷抬头看钟，突然喊道：“指针！指针动了！”
所有人都望向钟楼——两只铜鸟指针正在缓缓转动，朝着同一个方向，慢慢重合。阳光突然从云缝里钻出来，照在槐树上，裂缝里的绿芽越来越多，像无数只小手，托着整棵树往上生长。
阿梨握着铅笔，根须在她手心里轻轻跳动，像在说“没事了”。她看着重新焕发生机的老槐树，看着慢慢舒展的茉莉花苞，看着钟楼上重合的铜鸟指针，突然明白：有些告别不是终点，就像老槐树会在裂缝里抽新芽，就像铅笔的根须会在最冷的雨天回来，就像隔着海峡的牵挂，能让茉莉跨越山海，在春天准时绽放。
雨停的时候，张奶奶的茉莉开了第一朵花，洁白的花瓣上沾着水珠，香得整个梧桐巷都能闻到。阿梨把那半张船票埋在茉莉根下，根须顺着泥土钻进去，在票根上画了个小小的箭头，指向高雄的方向。
她知道，这不是结束。老槐树会继续守着巷口，铅笔会继续藏在她的笔袋里，而明远先生和张奶奶的故事，会变成茉莉的养分，让每年的春天，都带着点甜，带着点暖，带着永不褪色的牵挂。