连连点头，骑着车走了。阿梨站在原地，看着手里剩下的半截铅笔，根须上还沾着点红色的线屑——是从灰色纽扣背面的“宝”字上蹭下来的。
她忽然明白，铅笔不是在“修补”纽扣，而是在回应刘婆婆的心意。那颗灰色纽扣上有“宝”字，黄色纽扣上有小太阳，都是刘婆婆给孙子的念想，这份藏在针脚里的在乎，让两颗原本不相干的纽扣，成了最合适的一对。
傍晚回家时，阿梨看见刘婆婆又坐在石墩上，这次手里没攥着布兜，而是捧着个电话，笑得合不拢嘴：“……纽扣没掉？还变成两个了？那肯定是小宝喜欢，跟奶奶想一块儿去了……”
夕阳落在刘婆婆的白头发上，也落在阿梨兜里的铅笔上。根须轻轻晃了晃，像是在说：那些藏在旧物件里的惦记，从来都不会白费力气，总会以某种方式，抵达该去的地方。