螺丝刀“当啷”一声掉在地上。
阿梨屏住呼吸，看着那些根须一点点靠近齿轮。它们比头发丝还细，却灵活得不像话，顺着棉絮缠缠绕绕的纹路，像解绳结似的慢慢往外勾。缠在机针上的底线也跟着松动了，原本乱糟糟的线团像被无形的手梳理过，一根根排着队从针尾绕下来，落在台面上，整整齐齐的像捆新线。
最让人吃惊的是那根斜扎在缎子里的机针。根须轻轻托着针尾，一点一点地往上提，动作慢得像在绣花。湖蓝色的缎子没被扯出一点毛边，机针完整地从布料里退出来时，针尖上还沾着一小截线头，根须轻轻一绕，线头就乖乖地掉了下来，机针重新变得锃亮，连针尖的倒钩都清晰可见。
“神了……真是神了……”张裁缝蹲在地上，喃喃地说，手心里全是汗。他做了一辈子裁缝，修过的缝纫机没有一百也有八十，却从没见过这样的场面——几根细得看不见的根须，竟比他的螺丝刀还管用。
阿梨的注意力却被缝纫机踏板上的一道裂纹吸引了。那道缝从踏板边缘一直延伸到中间，大概是常年踩压磨出来的，边缘处的木头都有些发黑。根须好像也注意到了，几缕银丝顺着裂纹爬过去，在木头里轻轻搅动，像是在往里注入什么。等根须退出来时，裂纹竟淡得几乎看不见了，用手摸上去，平滑得像被砂纸细细磨过，连木头的纹路都比刚才清晰了些。
“这老伙计，跟着我遭罪了。”张裁缝摸着踏板，忽然叹了口气，眼眶有点发红，“它是我师父传下来的，那年我刚满十六，师父把它交给我的时候说，‘机子跟人一样，你对它上心，它就给你长脸’。”
他坐在缝纫机前的小板凳上，慢慢踩着踏板，齿轮转动的声音比刚才顺畅了许多，“嗡嗡”的低鸣像极了老人的咳嗽。“我刚开铺子那会儿，穷得连煤都买不起，冬天就在这儿缝棉袄，手脚冻得发僵，全靠这机子转起来的热度暖手。后来娶了你张奶奶，她的嫁衣就是在这机子上缝的，领口的盘扣还是她自己绣的呢……”
阿梨静静地听着，看着张裁缝的手指在机头上轻轻摩挲，像是在抚摸什么珍贵的宝贝。阳光透过铺子的木窗，在缝纫机上投下斑驳的光影，根须在光里慢慢缩回笔杆，铅笔的温度也渐渐降了下来，恢复了平静。
“阿梨，谢谢你啊。”张裁缝站起身，从柜台底下翻出块藏蓝色的灯芯绒，“我给你做个笔袋吧，你那支铅笔是个好东西，得好好护着。”
他的动作又快又稳，剪刀在布料上“咔嚓”几下，就剪出了笔袋的形状。缝纫机转起来时，声音轻快得像在唱歌，湖蓝色的缎子被他随手放在一边，领口处的针脚细密得像鱼鳞——刚才还卡壳的机子，现在竟比年轻时还好用。
阿梨坐在旁边的小板凳上，看着张裁缝飞针走线。他的手指关节有些变形，大概是常年握剪刀的缘故，可捏着针线时却灵活得很，金线在灯芯绒上绕出小小的根须图案，针脚歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“好了。”张裁缝把笔袋递过来时，额头上渗着层薄汗，“拿着吧，别让铅笔总揣兜里磨坏了。这根须啊，绣得不好看，你别嫌弃。”
阿梨接过来，笔袋上的金线在阳光下闪着光，根须的纹路像在轻轻晃动。她把铅笔放进去，刚好合适，根须似乎在里面轻轻蹭了蹭，像是在道谢。
走出裁缝铺时，巷子里的槐花开得正盛，落在阿梨的发梢上。她听见身后传来缝纫机的“嗡嗡”声，比平时响亮了许多，夹杂着张裁缝轻轻哼唱的小调，是首很老的曲子，大概是他年轻时听的。