视频那头的男人涨得脸通红，从嘴里不断地重复感叹“乖乖”二字。
“睁眼。”
贺松风缓缓睁眼。
“啧啧，再闭上。”
贺松风依旧照做。
赵杰一长出口气，在屏幕上匆匆点了两下，关掉录屏。
顺嘴进入贤者时刻，开始点评贺松风：“还记得我说的那句话吗？”
贺松风把上半身的衣服扯下来，拍平：“哪一句？”
“你——你……。”
赵杰一擦着手机屏幕，感叹几句。
贺松风是真的习惯被羞辱，听到这些话不痛不痒，没有任何反应。
他睁着眼睛，静静地隔着屏幕与赵杰一对视。毫无触动。
起初他还能反驳一句：我没有发騒，也没有勾引人。
现在连口气都不吭，默然受着。
麻木是痛苦的尾调，痛苦是麻木的前调。
贺松风分不清，闻不见，他现在处于哪个阶段。
“很晚了，我要睡了。”贺松风提醒对方。
但不等赵杰一反应，留下来的只有漆黑的屏幕，再打过去的时候，只剩机械冷淡的AI提示音。
“对方暂时无法接听，请稍后再试。”
贺松风放下关掉的手机，又一次挪到床沿边坐着，只有半边身子有着落，另外半边悬空。
身体就这样疲惫地向下垂，人也好，精神也好，都在往底下颓，剩一杆枯瘦的肉骨头脊椎还立在那。
疲惫地揉了揉眉眼。结束这一切后，他走到全身镜前，盯着镜子里那具皮囊。
脸上挂着习惯被羞辱的木然冷淡，找不见任何七情六欲。
一脸陌生，仿佛这具身体不是他的。
贺松风抬手贴在镜中人的脸上，用手亲昵地抚摸对方眉眼那一点秘密。
“贺松风，你真够下流的。”
不论是程以镣对他大庭广众下的羞辱，还是赵杰一对他极尽刻薄的侮辱，亦或是——周彪的觊觎，张荷镜夹带私欲的好心。
他都没有推开过。
贺松风的手臂从衣服下摆伸进去，直直地往上，把T恤扯到锁骨处架着。
细腻温润的人皮下，装着的是已经坏死的肉骨头。
它们为这激烈的触碰做不出任何反应，木讷承受。
贺松风后知后觉的“嗯”了一声，接受坏死的结果。
他退后一点，扯下T恤。
抬头看过去，和镜中人对视上。
他浅浅一笑，小声地自夸：“你真漂亮。”
夸完连忙低下头来，眼睛羞涩地