荡出千百里，岸堤枫叶正红，端的是人间好个秋。
花月寄出去的信，很快收到了回音，苏妙随信给她带了两片江南红枫。李景允对这种微薄的礼实在是嗤之以鼻，不过他孩儿的娘亲喜欢，他也就夹在书里，替她收好。
两人坐在屋子里，一个看书，一个绣花，孩子在庭院里打闹，闹累了，有介便跑回来，朝她怀里一倒。
身上带着一股子香气，花月闻见了，摸了摸他的脑袋：“桂花又开了。”
很多年前，她也是这么扑在庄氏的膝盖上的，庄氏温柔地低头，心情甚佳地道：
“今儿是个好日子。”
记忆里故人的声音和自己的声音遥远地重合做一处，从窗口飘出去，绕在满院盛开的秋花上，仿佛又是一个故事的开头。