nbsp; 再后来的一个深夜我推开了他病房的门，冷清的环境里他拧着眉入睡，他看起来那么疲惫，我已经很久没有那么长时间地凝视过他了，这种凝视太奢侈。
他瘦了
瘦了很多很多
我侧身躺在他的身边，他似乎感受到了我，就像以前那样他一伸手抱住了我，他因为药物陷入昏沉的梦里，他睡梦里那么慌张，我伸手抚不平他紧皱的眉。
“我在这。”我轻声告诉他。
他闭着眼不安地亲吻了我的额头。
人大概要不断接受并作别自己的遗憾吧，我新的人生轨迹即将开启了，爷爷的战友说我和爷爷如此相像，我走上了爷爷当年想走的另一条道路。
余琅然回忆录
战争过去之后我在新学校的图书馆一眼就看到了羌橘。
他后来告诉我，即便我的步态与面部都改变了，但他还是隐隐约约感觉到那个人就是我。
“还好吗？”
看着密码学的少年忽然问我
他还是那么年轻
好像回到了战争之前。
高览回忆录
东部反攻胜利之后，中部战场在对三十一区的恐怖组织实行围剿，文件显示当年恐怖组织精英计划受害者的遗体位于三十一区某市的地下基地，指示要求摧毁基地，我猜测刘榕的遗体可能就在这个基地里。
我说不上来我是什么感觉，我也不知道羌橘是什么感觉。
丹尼尔康复之后参与了这场围剿行动，羌橘说丹尼尔回来的时候给他带了一撮土。今年三十一区重建后羌橘抱着刘榕的笔记与他姐姐的遗照前往三十一区，我看到了他在盒子里放了一个小袋子，我想里面装的就是那一撮土。
刘榕死后羌橘从未翻开过刘榕的笔记，哪怕战后回来也没有翻开过。
我记得那天我们坐在军舰上，羌橘抱着一个黑盒子看着新闻。
战争期间三十一区实行焦土计划的时候，位于三十一区的科研人员保存了数吨育种，战后这批科研人员被发现饿死在那个冬天，但为战后重建保留的育种全部留下了，最难被估量的伟大不是英雄的伟绩而是人民的意志，我们很难估量人民会伟大到什么地步。
光屏里死而复生的三十一区在光辉的日光里，难以置信我们刚来的那一天三十一区飘着那么大的雪，今天却放晴了。
羌橘看着光屏里的新生世界睁大了眼睛，我与他一样被眼前的世界震撼，他在这一刻翻开了刘榕的笔记——
“此后如竟没有炬火，我们便是唯一的光”
赠予我的挚友羌橘，今生共勉。
这是战后羌橘第一次哭，也是羌橘战后为数不多流泪的时刻。
我望着光屏里生长的作物，跨越冬天，生生不息，昨日已非今日，我在这一刻与他一起哭出声。
刘榕记忆里的居民区已经不见了，取而代之的是一个新建的公园，羌橘抱着盒子根据坐标的指引在我们前方走