细数这些照片的故事，越往后走照片越年轻，一张照片上的主人公穿着白大褂低头观察着玻璃匣中枪械的数据，忽然抬头一笑，明眸皓齿，黑色长发和白大褂看起来干净又飘然，教授的声音停止了。
羌橘在教授的脸上看到了一些疲惫的老态，教授忽然开口问助理，“什么时候挂上去的？”
助理回答，“已经好几年了先生。”
照片上的女生活灵活现笑弯了眼，教授情不自禁笑了一下，他这样对所有人说——
“卢晔，我最得意的学生。”
羌橘看到高览脸色微变却没问为什么。
再往后走军装的那一边墙上挂着关沧明，照片里的关沧明极其年轻，“那是他们第一次执行任务的时候拍的，那会儿晔晔想去没去成。”
白教授指着照片对助理笑，羌橘知道白教授已经沉浸在自己的回忆去了，不容打扰，于是他自己看起照片的介绍起来。
蓦地教授的脸色沉了下来，窃窃私语的同学全部噤声。
“谁挂上去的。”教授指着照片冷冷问。
“先生，他确实也算那一年的荣誉学生。”
“呵，”白教授冷笑了一声，指着照片上的男子，“一个心术不正。”
然后看着男子照片旁边的女生，“一个……”教授停住了，偏头看着卢晔仍然在笑的照片，他伸出的手僵直了，颓然收了回来。
“大家先自己看一会儿。”白教授给了助理一个眼神，越过众人走了出去。
这时候高览等大家自由活动继续往前时，拉着羌橘站在卢晔的照片下面压低了声音，“羌橘。”
“嗯？”
“这是丹尼尔的妈妈。”
羌橘一惊，被家里老佣人们唤做“妹妹”的年轻女子，干净又明媚，站在自己的研究旁边对着镜头笑得软了人的心坎，这是非常有感染力的笑，糖和光把人的胸腔撞个猝不及防，让人忍不住跟她一起微笑，与生俱来的贵气和平和明媚巧妙得混合在了卢晔的身上，她是骄傲的，如此骄傲快乐站在自己的研究前面，却不让人生厌。
“很难想象吧，这样的一个人毁在了无法医治的精神疾病上。”
羌橘觉得胸口沉闷了，他很难相信这样一个人会采取饮弹自尽这样极端的死亡手段。
高览和羌橘走到了白教授指着的另外两幅照片跟前，男子旁边的照片上一个短发的女生冷着脸在一地银杏叶里回头望过来，眼里带着秋天萧瑟的杀气，远处的枫叶和她的眼神一样烈烈如火，羌橘低头一看她的名字——
余燃。
名如其人。
女生旁边那张照片上的男生站在一块白板面前，穿着白大褂漫不经心笑着，拔开笔盖潦草随性写下自己的名字——
周名。
鲜红如血的笔墨，癫狂的笔迹，男生把笔随手一丢敲着白板哼了一声笑得轻蔑。
而羌橘却被这两个红字吸引了，他几乎脑子里的东西和这两个字吻合上了，他猛然回头望着高览，高览也回头，两个人互相望着彼此，轻声说道——