村口的老槐树下，停着一辆崭新的木马车。
车轮是用最结实的枣木做的，辐条像小鹿的腿一样匀称，车厢上还刻着一圈圈波浪纹，像是被河水洗过的石头。
“阿父，这就是给我学驾车的马车吗？”
造父踮着脚尖，手指轻轻敲了敲车轮，出“咚咚”
的响声，像小鼓在唱歌。
他才七岁，头顶刚到车厢的木板，眼睛亮得像浸在水里的黑石子。
站在旁边的泰豆先生捋了捋花白的胡子，手里牵着匹棕色的小马。
小马的鬃毛被梳成了小辫子，尾巴尖系着红布条，正低头啃着地上的三叶草。
“是呀，”
泰豆先生的声音像老槐树的年轮一样温和，“不过学驾车前，得先学会走路。”
造父噘起嘴，脚边的小石子被他踢得滚出老远：“走路谁不会呀？我每天都能从村头跑到村尾，比小兔子还快呢！”
他说着就要去抓马缰绳，手腕却被泰豆先生轻轻按住了。
“那你能闭着眼睛，沿着这条田埂走来回吗？”
泰豆先生指向不远处的田埂。
田埂窄得像根扁担，两边是刚插好秧苗的水田，倒映着天上的白云，看起来软乎乎的。
造父把胸脯挺得高高的：“当然能！”
他闭上眼睛，刚迈出两步，脚就踩空了，幸好泰豆先生眼疾手快拉住了他。
冰凉的泥水溅到裤腿上，像给裤子镶了圈黑边。
“你看，”
泰豆先生把他拉回田埂，“走路不光要用脚，还要用心。
就像小马吃草的时候，会先闻闻草香，再慢慢嚼。”
他蹲下来，捡起片柳叶放在造父手心，“你摸摸，柳叶的边是尖的，就像车轮的边缘，要是不用心看，会被扎到的。”
造父的手指轻轻划过柳叶的边缘，果然有点扎手。
他看着田埂上歪歪扭扭的脚印，突然红了脸：“阿父，我错了，我不该急着跑。”
接下来的三个月，造父每天都在田埂上练习走路。
他学着泰豆先生的样子，眼睛盯着脚下的泥土，感受着脚尖踩在地上的力度。
清晨的露水打湿了他的布鞋，傍晚的夕阳把他的影子拉得长长的，像个小大人。
有一次，他看见一只小蚂蚁拖着比自己大两倍的面包屑，沿着田埂慢慢爬，爬了整整一个上午才到家。
造父蹲在旁边看了好久，突然明白泰豆先生说的“用心”
是什么意思了。
这天早上，泰豆先生把马缰绳交到造父手里：“今天我们学赶车吧。”
小马已经套好了缰绳，脖子上的铜铃叮当作响，像是在欢迎造父。
造父的手心有点出汗，他学着泰豆先生的样子，轻轻拉了拉缰绳：“驾——”
小马却只是甩了甩尾巴，站在原地不动。
“你得跟它说说话呀，”
泰豆先生笑着拍拍小马的脖子，“它叫枣红，最喜欢听人夸它的鬃毛好看。”
造父凑近枣红的耳朵，小声说：“枣红，你的鬃毛比天上的云彩还软呢。”
枣红像是听懂了，轻轻打了个响鼻，迈开了步子。
木马车“咯吱咯吱”
地往前走，车轮压过石子路，出“哒哒”
的声音，像是在和铜铃一起唱歌。
可是没走多远，造父就有点着急了。
他看见远处有几个孩子骑着竹马跑过，笑声像银铃一样飘过来。
“枣红，我们快点跑吧！”
他把缰绳拉得紧了些，脚下的马镫也用力踩了踩。
枣红突然加快了度，车厢开始左右摇晃。
造父吓得抓紧了车把，眼睛紧紧盯着前面的路。
突然，路边窜出一只小野兔，枣红受惊猛地往旁边一拐，车轮差点掉进路边的水沟里。
“吁——”
泰豆先生赶紧接过缰绳，用力拉住了枣红。
他的脸色有点严肃，指了指车把上的裂痕：“你看，刚才要是再偏一点，车轮就会摔坏，你也会掉下去的。”
造父看着那道裂痕，像条小蛇趴在木头上，心里有点害怕。
他想起田埂上的小蚂蚁，要是小蚂蚁急着跑，早就把面包