月牙村的狗剩挎着竹篮往村头跑，裤脚沾着的泥点子随着脚步颠颠跳跳。
他刚转过老槐树，就看见王大伯正蹲在地上，对着根碗口粗的竹竿愁。
竹竿青幽幽的，比村头的歪脖子树还要高，梢头还带着片嫩黄的新叶。
“大伯，您这是要干啥呀？”
狗剩凑过去，鼻尖几乎要碰到竹竿上的竹节。
他认识这根竹竿，是王大伯家后院长了五年的楠竹，春天还看见大伯给它绑过防风的草绳呢。
王大伯用袖子擦了擦额头的汗，声音闷闷的：“镇上的张木匠要借它做屋梁，说好今天送去。
可你瞅瞅，这竹竿比我还高两个头，咋进城哟？”
村口的路通向三里外的青石镇，镇口有座老城门，是前年用青砖新砌的，门框方方正正，就是不算太高。
狗剩去年跟着阿妈去镇上买花布，还在城门洞里数过砖缝呢。
“扛着走呗！”
狗剩拍着胸脯，把竹篮往地上一放，“我帮您抬着梢头，保管稳稳当当的。”
王大伯眯起眼睛瞅了瞅竹竿，又瞅了瞅蹦蹦跳跳的狗剩，忽然笑了：“你这小机灵鬼，真能帮上忙？”
“那可不！”
狗剩踮起脚尖，抓住竹竿梢头使劲拽了拽，“我力气大着呢，昨天还帮二丫把掉进沟里的羊抱上来了。”
王大伯被他逗乐了，站起身拍了拍裤腿上的土：“行，咱爷俩试试。
你当心些，别让竹竿打了脑袋。”
狗剩连忙应着，小心翼翼地扶住竹竿梢头。
王大伯弯腰扛起竹竿粗的那头，两人一前一后，像抬着条绿色的长蛇，慢慢悠悠往镇上去。
刚走出半里地，竹竿突然晃了晃，梢头差点撞到路边的野枣树上。
狗剩吓得赶紧往旁边躲，手腕被竹竿勒出道红印子。
“慢点慢点！”
王大伯急忙停住脚，“你看清楚路，别光顾着往前冲。”
“知道啦！”
狗剩吐了吐舌头，重新抓稳竹竿。
阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织出好多跳动的光斑，竹竿上的竹节像是踩着台阶往上爬，一节比一节高。
走了约莫一袋烟的功夫，远远望见青石镇的城门了。
青砖砌的城门楼子在阳光下闪着光，两个石狮子蹲在门口，眼睛瞪得圆圆的。
可走近了才现，城门的门框确实不算高，王大伯站直了身子，头顶离门楣还差着一截，可竹竿竖着扛，梢头肯定要撞到门楼上的砖。
“这可咋整？”
王大伯停下脚步，皱起了眉头。
他把竹竿往地上一放，竹竿“咚”
地砸在地上，震得路边的蒲公英飞起来好几朵。
狗剩绕着城门转了两圈，突然拍手道：“大伯，咱斜着扛试试！
您往左边挪挪，我往右边拽，说不定就能进去了。”
王大伯眼睛一亮：“是个法子！”
两人重新扛起竹竿，王大伯往城门左边靠了靠，狗剩使劲把梢头往右边拽。
竹竿斜斜地像座小山坡，粗的那头贴着左边的门框，梢头擦着右边的门楣。
眼看就要穿过城门洞了，突然一阵风吹来，竹竿梢头的新叶“哗啦”
一声扫过门楣上的砖，竹竿猛地晃了晃，粗的那头“咚”
地撞在门框上，震得王大伯差点松手。
“哎哟！”
王大伯踉跄了两步，赶紧扶住竹竿，“不行不行，这斜着扛太费劲，风一吹就晃。”
狗剩也被吓得手心冒汗，刚才竹竿晃的时候，他差点被拽得摔倒。
他蹲在地上，盯着城门洞瞅，忽然看见卖糖葫芦的李婶正弯腰从城门下走过，竹棍上的糖葫芦一晃一晃的，刚好从门楣下钻过去。
“大伯！”
狗剩跳起来，“咱把竹竿放平试试！
您抬着这头，我抬着那头，像李婶举糖葫芦那样，平平地从城门下挪过去！”
王大伯瞅着竹竿，又瞅了瞅城门的高度，摸着下巴琢磨：“这竹竿长着呢，放平了两头都得出城门，怕是行不通。”
“试试嘛试试嘛！”
狗剩拉着王大伯的袖子晃了晃，“不试咋知道不行呢？”