村口的老槐树下，丁老三正蹲在青石板上编竹筐。
他的手指又粗又糙，竹篾在手里却听话得很，"
噼啪"
两下就绕出个漂亮的花纹。
"
丁老三，你这筐卖多少钱？"
骑着枣红马的富翁掀开车帘，金丝眼镜滑到鼻尖上。
他的马车镶着铜钉，轱辘碾过石子路"
咯噔咯噔"
响，像在炫耀车斗里装的绸缎和糕点。
丁老三抬头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花："
给三个铜板就行，这筐结实，能装二十斤土豆。
"
富翁从钱袋里摸出个银元宝，"
当啷"
扔在筐边："
这筐我要了，再给我编一百个，越大越好。
"
丁老三捡起银元宝，手心烫得像揣了块火炭："
老爷，我一天编三个，一百个得编一个多月呢。
"
"
我给你十两银子。
"
富翁用马鞭敲着车帮，"
但有个条件——编筐的竹子，必须用东山崖上的墨竹。
"
丁老三的眉头皱成个疙瘩："
那墨竹长得陡，底下就是深沟"
"
银子不够？"
富翁又掏出个金锞子，阳光照得丁老三眯起了眼。
那天下午，丁老三的婆娘把银元宝揣进蓝布帕子，一层层裹得严实："
他爹，咱不挣这险钱行不？去年二柱子去采崖柏，到现在还躺炕上呢。
"
丁老三摸着竹篾的毛刺没说话。
他看见炕头上小女儿的布鞋露出了脚趾，灶台上的米缸已经见底。
第二天鸡刚叫头遍，丁老三就背着砍刀上山了。
东山崖的风像小刀子，刮得他耳朵通红。
墨竹长在半崖的石缝里，根须扒着岩石，梢头在风里摇摇晃晃。
他把麻绳系在腰上，另一头拴在老松树上，脚踩着石窝一点点往下挪。
"
爹！
"
山上传来女儿丫丫的喊声，她手里举着个粗瓷碗，"
娘煮了鸡蛋！
"
丁老三赶紧往上爬了两步："
快回去！
这儿危险！
"
丫丫把碗放在石头上，小手扒着崖边往下看："
娘说你编筐是为了给我买花布做新袄。
"
她突然指着丁老三的脚，"
爹，你的草鞋磨破了！
"
丁老三低头一看，脚心的血珠正往石缝里渗。
他咧嘴笑了："
爹皮厚，不疼。
"
等他背着捆墨竹回家时，太阳已经挂在西山顶。
婆娘看见他裤腿上的血渍，眼圈一下子红了："
咱明天去跟富翁老爷说说，换别的竹子行不行？"
"
说好了的事，不能改。
"
丁老三用布巾擦着砍刀，"
你看这墨竹，颜色黑，韧性好，编出来的筐准保结实。
"
接下来的日子，丁老三每天天不亮就去崖上砍竹子。
他的手上磨出了血泡，血泡破了又结成茧，像老树皮上的疙瘩。
编筐的时候，丫丫总坐在旁边，用小石子数着竹篾的根数："
爹，今天编了五圈啦。
"
这天中午，富翁的管家突然骑马跑来，手里挥着张纸："
我家老爷要提前取筐，后天就得要三十个！
"
丁老三手里的竹篾"
啪"
地断了："
这、这来不及啊"
"
老爷说了，少一个扣一两银子。
"
管家撇着嘴，"
你们穷人，不就是为了钱吗？"
丁老三攥着断成两截的竹篾，指节捏得白。
那天晚上，他点着松油灯编到后半夜。
油快烧完时，他看