楚国南边的稻田边，住着个扎羊角辫的小姑娘叫小禾。
她每天跟着爹娘在田里种稻谷，说话带着浓浓的楚地口音，尾音总是像稻穗一样弯弯的。
这天午后，村口的老槐树下围了好多人。
小禾挎着竹篮路过，听见一阵清脆的说话声，像山涧里的泉水叮咚响。
她扒开人群钻进去，看见一位穿蓝布衫的老奶奶正给孩子们分蜜饯，她说话时嘴巴圆圆的，声音亮亮的：“这是齐国的金丝蜜枣，甜不甜呀？”
“甜！”
孩子们齐声回答，小禾却看呆了——老奶奶说话的调子真好听，不像村里人大声喊“吃饭咯”
，倒像唱歌一样。
“奶奶，您说的是齐语吗？”
小禾忍不住问。
她听爹娘说过，北边的齐国人说话和楚国人不一样。
老奶奶笑着点头，眼角堆起暖暖的皱纹：“是啊，我是从齐国来的齐奶奶，跟着儿子来楚国做生意。”
她拿起一颗蜜枣递给小禾，“你叫什么名字呀？”
“我叫小禾。”
小禾接过蜜枣，小声说，“您说话真好听，像黄莺叫。”
齐奶奶被逗笑了：“你要是喜欢，奶奶教你说齐语呀？”
小禾的眼睛一下子亮了：“真的吗？我能学吗？”
第二天一早，小禾提着自家晒的红薯干跑到齐奶奶家。
齐奶奶正坐在院中的石凳上择菜，阳光透过葡萄架洒在她银白的头上。
“齐奶奶，我来学齐语啦！”
小禾把红薯干放在石桌上。
齐奶奶擦了擦手：“学说话要慢慢来，先从最简单的开始。
跟我说‘你好’。”
“你……好？”
小禾的舌头像打了结，尾音还是习惯性地往上翘。
齐奶奶摇摇头：“不对哦，齐语的‘好’要平平的，像踩在平地上一样。
来，看着我的嘴巴。”
她把嘴巴张成圆圆的小圆圈，“好——”
小禾跟着学了十几次，还是带着浓浓的楚腔。
正在院里编竹筐的齐爷爷忍不住笑：“这小丫头的舌头，还没转过弯呢！”
小禾的脸红红的，捏着衣角说：“我是不是太笨了？”
齐奶奶摸摸她的头：“哪能呀，奶奶刚来楚国时，说‘稻谷’总被当成‘豆腐’，村里婆婆笑了我半年呢。”
她端来一碗齐国的小米粥，“先垫垫肚子，咱们下午学认东西。”
下午，齐奶奶带着小禾在院子里认物件。
“这是葡萄，齐语叫‘葡——萄’。”
齐奶奶指着藤上的绿葡萄，一字一顿地说。
“葡——萄。”
小禾跟着念，可“萄”
字一出口，就变成了楚国话里“桃子”
的音。
院墙外路过的放牛娃听见了，趴在墙上笑：“小禾在说啥呀？葡萄变成桃子啦！”
小禾委屈地瘪瘪嘴，眼泪在眼眶里打转。
齐奶奶把她拉到怀里：“别理他们，说话就像学走路，刚开始都要摔跤的。
你看隔壁的小弟弟，学走路摔了多少跤才会跑呀？”
小禾吸吸鼻子：“我不放弃，我要像小弟弟一样学会！”
从那以后，小禾每天天不亮就跑到齐奶奶家。
齐奶奶教她学齐语的儿歌，“齐国的槐树高又高，结的槐花香飘飘”
，小禾跟着唱，唱错了就重来，嗓子唱哑了就喝口蜜水。
可学了一个月，小禾说齐语还是带着楚腔。
有天她去溪边洗衣服，听见村里的婶婶们聊天：“小禾学那齐语有啥用？咱们楚国话好好的，学来学去怪别扭的。”
小禾蹲在溪边，看着水里自己的影子，突然不想学了。
她拿着洗衣盆慢吞吞地回家，齐奶奶在路口等她，手里拿着个齐国样式的布老虎。
“怎么没去上课呀？”
齐奶奶把布老虎塞给她。
小禾眼圈红红的：“我学不会，大家都笑我。”
齐奶奶拉着她坐在路边的石头上，指着田埂上的小树苗说：“你看那棵小槐树，刚种下去时歪歪扭扭，风一吹就晃，可它天天扎根，现在不也站直