“吱呀——”
阁楼的木板缝里，莫莫探出灰扑扑的小脑袋。
月光透过破窗棂，在面粉袋上洒下银白的光斑。
她最爱半夜溜到厨房，舔食老奶奶落在灶台的面包屑。
可今晚不一样，灶台边多了块圆滚滚的饼干，裹着亮晶晶的糖霜，像块缩小的月亮。
“咔嚓。”
莫莫的小牙齿刚咬下一角，浑身就像被暖水浇透了。
她看见自己的爪子变成了圆乎乎的手指头，灰色的绒毛化作了淡粉色的皮肤。
等她晕晕乎乎滚到镜子前，看见的竟是个穿着粗布裙、梳着乱蓬蓬黄头的小女孩——只是尾巴尖还露在裙摆外面，像根忘了藏好的毛线头。
“吱吱？”
她想叫，却出了清亮的“呀”
声。
“谁在厨房？”
楼梯传来老奶奶的咳嗽声。
莫莫吓得躲到灶台底下，尾巴尖不小心碰倒了铜锅，“哐当”
一声响。
“是哪家的孩子？”
老奶奶举着油灯弯下腰，皱纹里的油灯光照在莫莫的尾巴上。
莫莫闭上眼等死，却听见老奶奶轻轻说：“可怜的孩子，是不是饿坏了？”
她递来一块热乎的玉米饼，饼上还沾着手指的温度。
莫莫捧着玉米饼，忽然现尾巴尖在慢慢变短。
她顾不上害怕，几口吞掉玉米饼，小声说：“谢……谢谢奶奶。”
这是她第一次说人类的话，舌头像打了结。
第二天清晨，莫莫在阁楼的旧木箱里醒来，现自己又变回了老鼠。
可等她偷偷溜到院子里，看见隔壁的小女孩莉莉正蹲在篱笆边哭。
“你怎么了？”
莫莫的声音又变成了清脆的人声——她低头一看，自己穿着昨晚捡到的破裙子，尾巴好好地藏在身后。
莉莉抬起泪汪汪的脸：“我的布娃娃掉进井里了，那是妈妈留给我的。”
井台边长满青苔，黑黢黢的井口像只张大的嘴。
莫莫想起自己钻过无数狭窄的鼠洞，踮起脚尖往井里看：“我帮你捞上来。”
“你这么小……”
莉莉揪着衣角。
莫莫没说话，从围裙口袋里掏出老奶奶给的棉线团——昨晚她变回老鼠时，棉线团还缠在爪子上。
她把线团系在枯树枝上，像甩鼠尾巴似的把树枝甩进井里。
试了三次，树枝终于勾住了布娃娃的辫子。
“捞上来了！”
莉莉破涕为笑，拉着莫莫的手直晃。
莫莫觉得手心暖暖的，回头一看，尾巴尖又短了一截。
从那天起，莫莫成了莉莉的秘密朋友。
她们在苜蓿地里编花环，用石子在泥地上画房子，莉莉还把自己的旧鞋子送给莫莫——虽然鞋子大得像小船，莫莫却走得很开心。
只是每当她做了好事，尾巴就会变短，而晚上变回老鼠时，总能在洞口现莉莉偷偷放的面包渣。
“莫莫，你的尾巴怎么越来越短？”
一天傍晚，莉莉摸着莫莫几乎看不见的尾巴尖问。
莫莫正帮她修补撕破的绘本，闻言手一抖，针戳到了手指。
血珠滴在绘本上的老鼠插图上，她忽然想起奶奶灶台边的魔法饼干——那是奶奶用野玫瑰和星星糖做的，专门给善良的小生灵吃的。
“因为我以前是只老鼠呀。”
莫莫小声说，“吃了奶奶的饼干才变成人。”
莉莉瞪大了眼睛，却没尖叫。
她摸了摸莫莫的头：“老鼠也好，人也好，你都是我的好朋友。”
这时，管家王伯板着脸走进来：“莉莉小姐，该回屋了！
怎么跟这野孩子混在一起？”
他嫌恶地看着莫莫的破裙子。
莫莫下意识地往后躲，尾巴尖又露了出来。
王伯眼尖，一把抓住她的裙摆：“怪不得鬼鬼祟祟的，原来是只长尾巴的妖怪！”
“她不是妖怪！”
莉莉挡在莫莫身前，“她是我的朋友！”
王伯甩开莉莉，伸手去抓莫莫。
莫莫吓得闭上眼，忽然想起昨晚在阁楼看到的情景——王伯偷偷把老奶