在苏格兰的爱丁堡，六岁的亚历山大·贝尔总爱把耳朵贴在鹅卵石路上。
每当有马车经过，路面传来的震动就像神秘的鼓点，让他兴奋得直拍手：“妈妈！
声音会在石头里跑，你快听！”
母亲摸着他卷曲的头，笑着递来一块麦芽糖：“小耳朵真灵，不过该去帮爸爸整理标本了。”
贝尔的父亲是语音学教授，家里摆满了装着蝴蝶、甲虫的玻璃盒，还有画满奇怪符号的手稿。
贝尔常常踮着脚，看父亲对着大镜子研究音时嘴唇的形状。
十二岁那年，贝尔跟着家人搬到伦敦。
在新学校的操场上，他现小伙伴们玩的游戏很特别——用锡罐子和绳子做成“土电话”
。
“喂！
喂！
你能听见我说话吗？”
当朋友的声音顺着绳子传来时，贝尔的眼睛亮得像星星：“声音真的能在绳子里旅行！”
放学回家，贝尔翻出父亲的工具箱，把厨房里的铜锅、晾衣绳全用上了。
他在阁楼里挂起歪歪扭扭的“电话网”
，冲着这边的锅大喊：“弟弟！
快数到十！”
弟弟查理在另一个房间对着锅愣：“什么？你说的是‘树上有鸟’？”
“肯定是绳子不够长！”
贝尔不服气，把绳子从阁楼垂到院子里。
结果话音刚落，晾衣绳就被风刮断了，铜锅“咣当”
一声砸在花盆上。
母亲举着扫帚冲出来：“亚历山大！
你又把厨房弄得一团糟！”
但贝尔没有放弃。
他开始泡在父亲的书房里，啃那些厚厚的声学书籍。
书页上的公式像跳舞的蚂蚁，他就用铅笔在空白处画满小问号。
“爸爸，为什么声音有时大有时小？”
他晃着父亲的胳膊，“是不是和空气的振动有关？”
父亲放下手中的标本，指着窗外的风铃：“你看，风越大，铃铛晃得越厉害，声音也就越响。”
贝尔若有所思，连夜用铁皮做了个会“唱歌”
的圆筒。
转动手柄时，锯齿状的边缘刮过纸片，出“嗡嗡”
的怪声。
虽然邻居家的狗被吵得狂吠不止，他却开心地在本子上记下：“振动频率越快，声音越高！”
十六岁时，贝尔在聋哑学校做义工。
他教孩子们用手感受喉咙的振动来学说话，却现很多孩子连微弱的声音都听不见。
“要是能把声音变大就好了。”
贝尔对着空荡荡的教室叹气。
角落里，一个叫艾米丽的小女孩突然扯了扯他的衣角，递来一张画——纸上歪歪扭扭画着两个连在一起的大喇叭。
“这是声音的桥？”
贝尔眼睛一亮。
他立刻跑到废品站，捡回生锈的铁管和破旧的喇叭。
在闷热的地下室，他把铁管接成螺旋状，喇叭对着喇叭固定好。
当他对着一端轻声说“你好”
，另一端传来的声音竟然真的变得响亮又清晰！
“成功了！”
贝尔冲出地下室，却在楼梯口摔了个跟头。
膝盖擦破了皮，他却顾不上疼痛，举着自制的“扩音器”
在校园里奔跑：“快来听！
声音会‘爬坡’！”
1874年的冬天特别冷，贝尔的手指被冻得通红，却依然在实验室摆弄着电磁线圈。
他的助手沃森总抱怨：“这些线圈缠来缠去，能变出电话才怪！”
但贝尔把铜线绕得更紧了：“你听，当电流通过线圈，这个铁片会振动！
如果能把振动变成声音”
终于在某天傍晚，实验室里传来一阵奇怪的“滴答”
声。
贝尔冲过去调整旋钮，突然，铁片出了模糊的人声！
“是‘沃森，快来’！”
沃森激动得打翻了墨水瓶，“真的传过来了！”
可贝尔皱着眉头摇摇头：“声音断断续续的，像在打磕巴。”
接下来的三个月，他们把实验室变成了“战场”
——满地