电影中，三号陪审员暴躁地拍桌而起："
那孩子就是个天生的杀人犯！
看他那双冷酷的眼睛！
"
这句话让广场上一位面容冷峻的剑修浑身一震，他下意识摸了摸自己左脸的伤疤，喃喃自语："
当年师尊也说我这双眼太过狠厉…难道面相真能定人善恶？"
"
等等，这人为何要反对？证据不是已经很明确了吗？"
一个年轻修士忍不住出声。
"
嘘——"
旁边的人制止了他，"
听听他怎么说。
"
电影中最激烈的辩论场景到来。
八号陪审员买来与凶器一模一样的折刀插在桌上："
这把刀并不像控方说的那样罕见！
"
三号陪审员暴跳如雷："
你在扭曲事实！
"
"
不，我在试图理清事实。
"
八号陪审员平静地说，"
合理怀疑——这是我们司法制度的基石。
除非证据确凿无误，否则我们无权夺走一个人的生命。
"
电影中八号陪审员一步步推翻证人的证词，指出其中的矛盾之处。
当他拿起那把"
独一无二的凶器"
——折叠刀，并展示出完全相同的另一把时，广场上的修道者们出一阵惊呼。
"
如果连这把刀都不是独一无二的，那证人的证词还可靠吗？"
"
这……这怎么可能？"
一位擅长炼器的修士瞪大眼睛，"
世上怎会有两把完全一样的法器？"
"
不，这不是法器，这是凡铁打造的刀具。
"
另一位修士反驳，"
可即便如此，证人的话确实不可全信了。
"
"
原来，真相竟能藏在如此细微之处？"
一位法修长老低声感叹，"
我们修道者常常依赖神识探查，可若对方施展幻术，我们岂不是也会被蒙蔽？"
电影中的陪审员们开始重新审视证据，而广场上的修道者们，也开始反思自己过去的判断方式。
银幕上，8号陪审员正在阐述"
合理怀疑"
的概念："
要判处一个人死刑，证据必须确凿无疑…"
高台右侧，一位身穿青色长袍的剑修突然睁大了眼睛。
他名叫林无尘，是学府有名的"
铁面判官"
，负责处理弟子间的纠纷。
此刻他握剑的手微微颤抖，口中喃喃自语："
确凿无疑…确凿无疑…"
林无尘父亲本就是当朝刑部侍郎，受父亲影响的他，向来以雷厉风行着称。
他父亲那句“宁杀错，勿放过”
的话回荡在耳边，但此刻电影中的台词像一把钝刀，一点点撬开他坚固的思维定式。
"
衙门过去判定的那些案子…"
他额头渗出冷汗，"
有多少是真正排除了所有疑点的？"
电影中，九号陪审员（一位年迈的老人）缓缓说道："
偏见总是会遮蔽真相。
我们以为自己知道一切，可实际上，我们可能连最基本的事实都没看清。
"
这句话让坐在前排的丹修师叔猛然一震。
他原本对电影中的白种人充满不屑，可此刻，他忽然想起自己曾经因为一个弟子的出身低微，就认定他偷了灵药，最终导致那弟子被逐出师门，郁郁而终。
"
难道……我真的错了吗？"
丹修师叔喃喃自语，手中的拂尘微微颤抖。
当电影中的陪审员们逐一改变立场时，广场上已经鸦雀无声。
修士们全神贯注地盯着幕布，脸上的表情从最初的轻蔑变成了思索。
最经典的雨夜场景来临时，八号陪审员模仿跛脚老人走路的片段引起全场惊叹。
"
原