只剩床垫。
床垫的牌子是席梦思，当他躺上去时，弹簧咿呀呢喃，声音喑哑，却强而有力，如同一只只小手牢牢顶住他的背部，让他舒服得直叹气。
不愧是美国牌子。他想。
席梦思是一种弹簧床。他接着想。就正如吉普是一种越野车，桑塔纳是一种小汽车。一个品牌活成了一种物品代称，堂而皇之进入辞海，组成一个时代。
那个时代很单纯，入关的物品不多，现在的品牌乱花渐欲迷人眼，而那时候说起弹簧床就是席梦思。就正如说起中国作家就是石同河。
稿酬，签售，作家专访，百万票房……忆往昔峥嵘岁月稠，可惜花有重开日，人无再少年。他又想起昨天的研讨会，想到王子虚。
人声，录音笔声，孔怀芳色厉内荏的高呼声，王忠兴带些结巴的申斥，混合着密密麻麻的窃窃私语，在室内胡乱反射，回荡出空音，异常刺耳。
石同河按了按额头，使劲皱眉，似乎想用力将这段记忆挤出去。
片刻后，他爬起来，双脚在冰凉的地板上找拖鞋，起身，去电脑前，双手放在键盘上。
屏幕蓝光幽幽，主机轻轻嗡鸣。
他用巴掌揉捏安抚一阵渐要干瘪的眼球，又使劲眯眼，屏幕上的文字蹦跳着出现，时而串成一行，时而错开成两列。
他敲字。很慢。但文字在屏幕上出现得很坚定。
有那么几分钟，他感觉渐入佳境。但果然是错觉。腰椎的酸痛来势汹汹，他连滚带爬翻身上床垫，轰然躺下。
刚躺下去没一会儿，门口响起石漱秋的声音。
“爸。”
儿子走进来，看了眼床垫上的他，又看了眼电脑，颇为震惊道：“你在干什么啊？”
石同河不想被看到这副模样，强撑着爬起来，坐到电脑前：“我三稿快改好了，待会儿印出来，你再背一下。”
石漱秋愕然问道：“那个那个……抄写员呢？”
他没有叫上别人的名字，最后采用了一个不合适的称呼。
石同河说：“小梁有自己的事儿，也不能老在我家办公。”
石漱秋说：“那也不能让您自己写啊。他们能换个人派过来吗？”
石同河说：“我自己写怎么了，我又不是皇帝，写作又不是御驾亲征，我亲自动笔写写，更有感觉。”
说完，他顿了顿，又说：“之前让你背初稿，你背了没？”
“背了。”
石漱秋答得心虚。知子莫若父，石同河一听就听出来了。
“让你好好背，这作品拿奖了之后，你会面对很多采访，你要对书里的内容信手拈来，不然你到镜头前，说什么？”
石漱秋顾左右而言他：“好，我知道了，我会背的。”