最后一辆搬运车离去了；年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。
没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。
王子虚最后看了眼自己的书籍贮藏，随后牢牢关上书房的门，用钥匙锁上。
“我先走了。”叶澜对王子虚说，“我姐的车在楼下了。”
王子虚点点头：“嗯。我锁门。”
短短几个月，王子虚又要搬家了。这次是因为缺钱。
决定陪左子良赌一把后，两人算了笔帐，得出的结论是：每个月即使拿公积金还房贷，也过于奢侈。
如果把整套房租出去，可以租到1万以上，刚好可以覆盖贷款，而两人可以分别去别处租便宜点的房。
听起来十分荒诞，但从数学上讲，这样竟然更划算。
王子虚找到一家一居室的廉租房，只能住一个人，没有厨房，有独立卫生间；叶澜则决定去亲姐姐那里蹭住。
这样一来，两人就要暂时分道扬镳了。
“咱们会回来的吧？”叶澜背着手，歪着头，冲他眨了眨眼，这样问道。
“咱们会回来的。”王子虚面无表情，手里拿着一本玛格丽特·杜拉斯的《情人》，语气坚定地回答。
“咱们”这个词，多么美妙，听上去好像在说，只要咱们一起，什么困难都难不倒。
叶澜回头最后一次审视着房间，眼睛里面有不舍。接着她决然提上行李，出了门，站在门口，朝他挥手告别。
“再见，王子虚。”
“再见。”
“喂。”
叶澜又叫住了他。王子虚回过头，只见她如少女般站着，双手背在身后。
“说实话，我住进来前还有点提心吊胆。结果咱们合住了这么久，你一点下流举动都没有，真是个中国好室友。”
“是的，因为我的梦想就是成为中国好室友。”
“再见。”
叶澜最后一次跟中国好室友告了别，王子虚关上灯，空旷的房间里传来回响的足音。
回望房间，他们尽力抹去了房间里存在的生活痕迹，原本繁荣的房间变得空荡荡的，像个孤独的海怪。
他凝目望了窗外的东海夜景良久。
“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。”——从刚才起，漂浮在他脑海里的这段话，出自瑞典国宝级作家奥古斯特·斯特林堡的《半张纸》。
这是一则微型，讲述一位妻子去世的年轻男人，在退掉自己住房时，阅读留在桌上的半张纸，用极简主义的方式回顾了自己的半生，然后拾回面对人生的勇气。
王子虚就是觉得，自己此时此刻的处境和