p; “对，他说，可以找某个人多的时间段，在最热闹的街角坐下，观察过往行人，尝试在笔记本上描述他们的长相，并且想象他们的过往。给他们写人物小传。”
程醒听得心驰神往：“这是个好办法。”
王子虚说：“我曾经这么做过。但是我在很长时间内，都想象不出人们的过往经历。长相是长相，穿着是穿着，人们的故事又不会写在脸上，如何去想象呢？”
“是啊。”程醒说。
“直到有一天，我看到一个中年妇女。那天下着雨，很大的雨。我站在银行的门口躲雨。一个骑着破烂电动车的中年妇女把车停在银行的高高台阶下，跑过来避雨。
“她身上穿着颜色暗沉的淡粉色的呢子外套，下半身是一套黑色裤子，脚上穿着一双平跟鞋。那双鞋给了我很深的印象。
“那其实是一双做得很考究的鞋子，淡绿色亮漆面，正面有珍珠花，鞋跟处有金箔。但是它磨损了。绿色的漆面变得像狗屎，珍珠花掉了一般，黑一块白一块，鞋跟处还沾着泥。”
王子虚转头看向程醒：“那个妇女整体上看起来很落魄，很贫穷，很痛苦。她相当落魄，和她的鞋子一样落魄。但是我知道，那双鞋曾经漂亮过。她本人也是。
“就是那时，我看到了一些更多的东西——我看到她在鞋柜前认真挑选她的鞋子的模样，和店员讨论能否上脚试穿，再满脸笑容地买下它，从鞋店里跑出来，在家里换上鞋子，给老公看，给孩子瞧，其乐融融……那双鞋曾经很快乐。”
程醒叹了口气。
王子虚说：“就是从那时，我开始能看到人们背后的故事。但是总是一些很悲伤的故事。”
程醒端起酒杯说：“老师，‘一个思想开阔而又感情深沉的人，必然会有痛苦和烦恼，我认为，真正伟大的人物在世界上一定会感到巨大的悲伤。’我感觉这说的就是您，老师。”
王子虚揉着太阳穴说：“这是《罪与罚》里的吗？”
“我不记得了，但是应该是陀思妥耶夫斯基说的。”
王子虚说：“他说得好。”
他举起酒杯，在啤酒泡沫上方的玻璃杯壁扭曲着光线，印照着叶澜的身影，她裸露出肩膀，香汗淋漓地笑着，头发被汗水沾在脸颊上。
如果伟大的人注定悲伤，那是不是意味着“伟大”本身就是一种罪？可能是的。按王小波的话说，是犯了“伪饰”之罪。
他举杯，一饮而尽。
“……”
两个小时后，看着躺在沙发上的叶澜，王子虚叹了一口气。
这女人一口气灌了6瓶啤酒，终于自己把自己灌醉了。此时她躺在沙发上，身上只穿着一件黑色吊带和包臀裙，裹着丝袜的长腿就这么搁在沙发上毫无防备。
其他人全都心照不宣地溜了，只留下他来处理这个棘手的烂摊子。
正在他考虑如何把叶澜平安无事又不占腥膻地运到她自己房间去时，让-保罗·萨特忽然又在身后