乱的发丝，在睫毛下投出细碎的阴影。她颤抖着摸向眼角，沾着草屑的指尖抹过滚烫的泪水，触碰到嘴角时，却化作了开怀的笑——那不是礼貌的、克制的微笑，而是张着嘴，能看见虎牙的、肆意的笑。这个笑容，比她在舞台上穿着芭蕾舞裙谢幕时更耀眼，比晨雾中朝着阳光的向日葵更鲜活，汗水与泪痕交织的脸颊上，绽放出从未有过的肆意与畅快，像终于挣脱了束缚的小鸟，展翅就要飞向天空。
路曼曼望着被人群高高抛起的夏林果，忽然想起上周在医院走廊撞见的画面——那时夏林果刚拆完线，正踮着健康的左脚，在消毒水的气味里偷偷练习旋转，石膏上歪歪扭扭画满足球和星星，还有一行小小的字：“我想踢足球”。此刻听着欢呼声，她终于看清，那些小心翼翼的特殊照顾，那些刻意避开的敏感话题，那些“我来帮你”的善意，如何像温柔的茧，把夏林果困在了脆弱的保护壳里，让她连尝试的机会都不敢有。
马小跳攥着空矿泉水瓶的手指骤然发力，瓶身发出刺耳的挤压声，变形得不成样子。他想起自己总把教室后排最宽敞的位置留给夏林果，却从未想过，她渴望的不是特殊座位，而是和同学们挤在中间，一起传纸条、偷偷讲笑话的机会；想起自己雨天永远先把伞递到她手里，却忘了她宁愿踩着积水奔跑，溅起一身泥点，也不愿被当成温室里的花朵，护在掌心，连风都吹不到；想起训练时总让她坐在替补席上，美其名曰“休息”，其实是怕她受伤，却忽略了她望着球场时，眼里藏不住的渴望。
夕阳给沸腾的操场镀上蜜糖色的光晕，夏林果被簇拥着走向树荫，拐杖还被一个男生小心翼翼地拎在手里。她忽然转身，汗水浸透的运动服后背晕开深色的云，石膏上崭新的涂鸦——是队友们帮她画的星星和奖杯——在余晖里闪闪发亮。当她朝路曼曼和马小跳挥手时，眼角还挂着未干的泪，笑容却比六月的阳光更炽热——那是挣脱桎梏后，终于与世界坦诚相拥的光芒，耀眼得让人移不开眼。
晨光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，粉笔末在光柱里轻轻浮动。早读课上，语文老师抛出一个关于“勇气”的难题，教室里瞬间安静下来，马小跳刚要举手——他向来是班里最积极的——眼角却瞥见夏林果放在桌下的手悄悄攥紧，嘴唇动了动，似有话要说。他举起的指尖在半空中顿了顿，悄悄收了回来，转而转头看向路曼曼。两人交换了一个默契的眼神，轻轻笑了，路曼曼立刻心领神会，举起了手。
待老师点到她，路曼曼却没有直接回答，而是笑着看向夏林果的方向：“我觉得夏林果对这个问题肯定有特别的见解，她之前和我聊过对‘勇气’的看法，我们都想听她说说。”全班同学的目光齐刷刷投向夏林果，没有怜悯，只有期待。夏林果惊讶地抬起头，睫毛轻轻颤了颤，迎上同学们鼓励的眼神，脸颊微微泛红。她缓缓站起来，声音起初有些颤抖，像怕惊扰了什么，但随着思路展开，渐渐变得坚定而清晰，连语速都快了些——她讲的不是课本里的标准答案，而是自己想尝试踢球的勇气，想摆脱“脆弱”标签的决心。回答完毕，教室里响起热烈的掌声，夏林果坐下时，眼里闪烁着从未有过的光亮，像揉进了星星，连握着笔的手，都轻快了许多。
课间十分钟，阳光洒满操场，连空气里都带着青草的香气。马小跳不再像以前那样，一听到下课铃就冲过去帮夏林果收拾书包，而是把跳绳往肩上一搭，走到夏林果的座位旁，晃了晃手里的绳子，笑着说：“夏林果，我们一起去跳大绳吧！张达和毛超他们都在操场等着呢，就差你了！”夏林果愣了一下——以往这个时候，她总是独自坐在座位上，要么看书，要么看着同学们在操场上嬉笑打闹，心里羡慕，却从不敢主动加入。犹豫片刻后，她轻轻点了点头，眼里藏着期待，还有一丝不易察觉的紧张。
来到操场，张达和毛超已经甩起了长绳，绳子“呼呼”地在半空划出弧线，带着风的声音。马