下，狐疑的目光像扫描仪般将她从头到脚碾过。男人下颌绷紧的弧度、微微下垂的眼尾，甚至说话时喉结滚动的幅度，都与唐飞的模样重叠出诡异的镜像——只是唐飞的眼神里满是怯懦，而眼前人的目光里，尽是审视与压迫。
“你好，请问你是？有啥事吗？”话音裹着浓重的烟草味扑过来，男人摩挲着腕上的名表，动作间带着商人特有的戒备。薛文娟的目光落在他虎口处的淤青上——那道痕迹边缘规整，形状恰恰是皮带扣的轮廓。她想起唐飞上周体育课挽起袖子时，胳膊上若隐若现的淡紫色印记，心脏猛地一沉。
她下意识挺直脊背，职业性的微笑刚在脸上绽开，却在触到对方骤然眯起的双眼时，摸到了理论书籍里从没写过的压迫感。“我是唐飞的班主任薛文娟，今天特地来家访。”尾音被穿堂风卷着，掠过玄关处那尊价值不菲的青瓷摆件，在沉默里激起细微的震颤。唐国强的眉头皱得更紧了，显然没料到老师会突然上门。
男人脸上的冰霜瞬间消融，挤出来的笑意却没到眼底，眼角的细纹里都透着敷衍。他侧身让开通道时，古龙水味里混着若有似无的酒气：“薛老师，快请进！屋里坐，我这就叫阿姨倒茶。”玄关的大理石地面光可鉴人，映出薛文娟的影子，也映出她身后悄悄跟着的四个小脑袋——马小跳、毛超、张达，还有缩在最后面的唐飞。
薛文娟跨过门槛的刹那，客厅中央的雕花水晶吊灯将唐飞苍白的脸色照得透亮。男孩垂着头，肩膀绷得像块石头，校服衣角被攥出几道深褶，指关节泛着青白。马小跳三人像受惊的麻雀，挤在玄关不敢动，毛超的运动鞋在锃亮的地面打滑，发出细弱的“吱呀”声，引得唐国强的目光扫过来，三个孩子立刻屏住了呼吸。
唐国强脸上的笑意僵住了，喉结滚动着咽下没说出口的寒暄。他下意识摩挲腕表的动作愈发用力，虎口的淤青在灯光下格外明显。“唐飞在学校表现咋样？没闯祸吧？”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷，显然对儿子的在校情况并不了解。话音未落，薛文娟已经将牛皮纸袋里的报告抽出一角，目光平静却坚定：“您还不知道吧？昨天下午，唐飞把学校三楼的玻璃窗给弄坏了。”
空气骤然凝固。唐国强手里的威士忌杯重重砸在胡桃木茶几上，琥珀色的酒液溅出来，震得果盘里的车厘子滚落一地。他脖颈暴起的青筋像条狰狞的小蛇，眉毛拧成倒竖的“川”字，镜片后的寒光让马小跳不自觉后退半步，攥紧了张达的衣角。“唐飞，你给我过来！”怒吼声在挑高的客厅炸开，像一声惊雷，薛文娟看见唐飞的肩膀剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心，在皮肤上犁出月牙状的血痕，渗出血丝。
唐飞的瞳孔剧烈收缩，惨白的脸上没了丝毫血色，嘴唇不受控地上下翕动，含混不清的呓语从齿缝间漏出：“我错了……别打我……我不是故意的……”他颤抖的双腿几乎撑不住身体，膝盖不停磕碰着，整个人摇摇欲坠，仿佛深秋枝头一片即将被风卷走的枯叶。薛文娟记得测评报告里写的——“孩子对肢体冲突存在强烈恐惧，可能有过被暴力对待的经历”，此刻眼前的场景，让那些文字变成了扎人的刺。
薛文娟几乎是本能地冲上前，双臂如羽翼般将唐飞紧紧护在怀中。她能清晰感受到少年胸腔里剧烈的心跳，像受惊的幼鹿在里面乱撞，后背被冷汗浸透的衣衫紧贴着她的掌心，冰凉的温度透过布料传过来。看着唐飞空洞无神的双眼，她的心像被重锤狠狠砸着，眉头拧成死结，眼底翻涌着快要溢出来的心疼与愤怒——这哪里是犯错的孩子，分明是只被逼到绝境的小兽。
她猛地转身，直面唐国强，目光亮得像两簇燃烧的火焰。胸腔剧烈起伏，急促的呼吸声在安静的客厅里清晰可闻，她死死咬住下唇，直到尝到铁锈味，才从齿间迸出带着怒意的质问：“您这是还打算动手打唐飞？