怡红院戏台前早已挤得水泄不通，青石板路上的灯笼串从巷口绕到戏台两侧。
暖黄的光把“文道之地”的匾额照得温润。
开演前半个时辰，盛京百姓扛着木凳往城西涌。
穿长衫的学子攥着《蓝星诗词集》等候，连顺天府差役都换了便服。
众人都想听听时老板新排的戏，听说这次是凝霜主唱，唱蓝星新曲《光亮》。
戏台后台，凝霜对着铜镜描眉，穿件月白旗袍，领口绣着浅醉连夜绣的墨竹，针脚细得能看清竹叶脉络。
素心抱琵琶站在旁，指尖轻拨试奏新谱调子，京胡高亢混着琵琶清泠，像风雨里破土的芽。
时念递过温热桂花茶，目光落在她鬓边玉簪上。
那是文盛之会时西疆使臣所赠，说她像草原的月光。
“别紧张，歌里的莫听穿林打叶声，不就是你当年听风雨打窗棂的心境吗？”
凝霜接过茶，触到温热瓷面，想起三年前的自己。
那时迷茫得连戏台侧台都不敢抬头，是林老塞给她曲谱，说“你的声音里有故事”。
如今能站在“文道之地”戏台中央，唱关于“风雨与光亮”的歌，像做梦。
“念姐，我懂了。”
她放下茶盏，对着铜镜笑，眼里怯懦已被温润取代。
“不是唱给别人听，是唱给每个在风雨里熬过来的人。”
戏台前锣鼓声响起，三击梆子后幕布拉开。
没有华丽布景，只两侧挂水墨长卷。
左侧“穿林打叶”风雨图，墨色浓淡交织似有寒意；
右侧“云销雨霁”光亮景，淡金笔触漫过天际，与风雨形成鲜明对照。
凝霜走到戏台中央，乐师同时起调。
京胡先声夺人如骤雨打竹林，琵琶紧随弹出细碎节奏似风雨摇草叶，停顿后只剩清泠古筝声，凝霜的声音顺着这清泠落在戏台上：。
“海上一阵风吹起，白云涌向陆地， 季风带走沙粒，四季冷暖的交替， 多鲜活的生命，又枯萎的痕迹， 是奔跑中突然袭来的风雨，是黑暗中一束火光燃烧的光明……”
第一句落，戏台前瞬间静了。
卖糖画的老汉正吃芝麻饼，闻声猛地顿住，饼渣掉衣襟也不顾。
他想起去年盛京暴雨，糖画摊被淋烂。
是怡红院伙计帮搬东西、时老板送两贯钱周转，“四季冷暖的交替”，像在说他咬着牙重新支摊的日子。
学子们则感慨歌词精妙。
“海上一阵风吹起”以“海”喻历史