藤椅上，林海生正坐着整理戏服。
因为看不见，指尖只能一点点顺着纹路摸索。
盲眼虽没焦点，却似乎察觉到有人注视。
他微微侧过头，朝着蒲淞南的方向，嘴角轻轻动了动，像是想扯出个笑，却没发出任何声音。
蒲淞南的喉结剧烈滚动了一下，原本亮了些的眼睛猛地沉下去，像被雪压灭的炭火。
他记得当年林海生离开大满园时，那双眼睛亮得像盛着星光。
只要一上台，一睁眼一开口就能压过台下所有的叫好声；
可现在，那双眼失去了所有光彩。
“淞南？淞南你怎么了？”
王青山见他盯着林海生发愣，轻轻碰了碰他的胳膊。
“海生他……这些年也不容易，眼睛坏了，嗓子也……”
蒲淞南这才回过神，慌忙低下头。
粗糙的布料被他攥得发皱，裂口处甚至要磨破了。
阿福这时快步走到时念身边，压低声音解释：
“念姐，这位就是蒲淞南蒲先生，我在沧州的一家杂货铺找到他的。”
“他这些年一直在那儿帮人搬货、扛麻袋，掌柜的给的工钱少，还总克扣，日子过得紧巴得很，连件像样的衣裳都没有。”
时念微微颔首，目光落在蒲淞南紧绷的肩膀上。
他显然还没适应怡红院的热闹氛围，指尖绞着系带的动作越来越快，连呼吸都有些急促。
她轻轻迈步走过去，温和地打断了邱阳和王青山的叙旧，声音放得又轻又稳：
“蒲先生，您好，我是时念。”
蒲淞南听到声音，猛地抬起头，目光撞进时念的眼睛里。
那是双沉静平和的眼，没有半分轻视或嫌弃，只有温和的注视。
可他还是像被烫到似的，飞快挪开视线，喉结又动了动，却没说出一个字。
他这后辈子见惯了旁人的白眼。
在沧州搬货时，掌柜的嫌他动作慢，抄起鸡毛掸子就打；
主顾嫌他身上脏，连递水都要用脚踢；
甚至路边的孩童都敢往他身上扔石头。
此刻面对时念这样气度不凡的“东家”，只觉得手足无措。