“你啊你……行吧……不难为你了！”
霍正业拍了拍肖镇肩膀无奈的答应了自己从小带到大的“小混球”。
窗外，闭幕式的表演正进入高潮：三千名儿童手举纸做的灯笼组成巨大的“和”字，灯笼上画著他们心目中的“未来城市”。
巴基斯坦运动员正教越南选手编华夏结，红色的丝线在两人手中穿梭。
科威特记者跟著广播里的《亚洲雄风》旋律点头，虽然听不懂歌词，却跟著节奏拍手；几位外国运动员举著“盼盼”吉祥物合影，闪光灯在夜色中亮成一片。
烟在夜空绽出五角星图案时，铭翰突然骑到肖镇肩上，小手抓著他的头髮：“爷爷！明天带我去爬长城好不好老师说长城上能看到全中国的风景！”
肖镇笑著把孩子往上託了托：“好啊，让你看看爷爷们修的长城，比故事里的还要壮观。”
满场欢呼声中，陈雪茹与李小云相视而笑。陈雪茹手腕上的翡翠手鐲是从港城带来的，李小云的听诊器是医院新配的，一个承载著岁月的故事，一个守护著生命的希望。
她们知道，这场1990年的盛会，就像一颗种子，已经在这片土地上埋下了“更好”的期盼——未来的华夏，会让世界看到更多奇蹟。
水墨惊雷的迴响：
科技为基：开幕式灯光系统採用国產设备，节能效率比国际標准高30%，液压舞台等技术实现多项国內首创
经济引擎：“赛事+文旅”模式带动消费超8亿元，5国採购团签约额突破50亿，怀柔地区新增就业岗位2000多个
文明对话：37国媒体盛讚开幕式“用东方美学打动世界”，非遗技艺展示吸引外国游客超5万人次，成为文化交流的新窗口
当《亚洲雄风》的旋律再次响彻云霄，看台上白髮苍苍的肖征忽然缓缓站起，向著圣火敬了个军礼。
他身旁的港城曾孙还不懂这仪式的意义，却学著祖父的样子，把小手举得笔直。
1990年的夏夜，星光与圣火交相辉映，照亮了一个民族走向世界的脚步，也照亮了无数人心中的憧憬——未来已来，且一定会更好。
闭幕式一完的时候，安排好了撤场后肖镇和张导俩人相视而笑，然后就是同一个动作:在指挥部拉开钢丝床躺倒就秒睡。
等霍正业带著一票中枢领导来慰问的时候就看到导演总指挥部呼嚕声震天响。
有隨行工作人员正要上前摇醒，霍正业摆了摆手，轻手轻脚给肖镇几人盖好被子。那动作就像肖镇小时候跟他生活在一起动作都是一样的。