天空的震撼尚未平息，肖承志忽然用力扯了扯肖镇的衣角，声音带著孩童特有的敏锐和惊奇：“爸爸！快看！那几架大飞机……它们后面……没有白烟！”
他指向那四架已经飞远、在高空只剩下模糊轮廓的h80幽灵。
肖镇顺著儿子的手指望去，嘴角终於抑制不住地扬起，那是一个混合了无儘自豪与深沉感慨的笑容。
他弯下腰，在儿子耳边，用只有他们父子能听到的声音，低沉而有力地解释：“承志，那是『幽灵』。它们飞得高，藏得深，就像最厉害的猎人，要打猎的时候，才会悄无声息地出现。
它们不需要留下痕跡，因为……”他顿了顿，目光投向那深邃无垠的蓝天，仿佛看到了更远的未来，“它们要去的地方，痕跡本身，就是毁灭。”
肖承志似懂非懂，但父亲眼中那份灼热如熔岩般的骄傲和那份沉甸甸的自信，深深地烙印在他幼小的心灵里。
他用力地点点头，小拳头悄悄握紧。
肖镇重新挺直身躯，像一株歷经风霜却愈发挺拔的青松。他的目光，如同最精准的標尺，扫过广场上那一片片钢铁的丛林，掠过天空中留下的道道航跡:三十年！
整整三十年的光阴在他眼前飞速倒流。
1953年，那个百废待兴、连像样螺丝钉都需要进口的年代，他年轻的面孔在简陋的绘图板前紧锁眉头；在黄沙漫天的戈壁试验场，他和战友们啃著硬馒头，守著冰冷的机器，忍受著零下几十度的严寒；在爭论得面红耳赤的技术研討会上，他拍著桌子坚持自己的设计理念；在无数个灯火通明的夜晚，他伏案疾书，计算著每一个可能影响成败的微小参数……
那些呕心沥血的日夜，那些刻骨铭心的失败与挫折，那些並肩作战最终却倒在黎明前的战友的面容……
所有的艰辛，所有的牺牲，所有的执著，在此刻，在这片被钢铁与荣耀、欢呼与热泪所充斥的广场上，终於凝聚成了最璀璨的结晶！
一股汹涌的热流再也无法抑制，猛地衝上他的鼻腔和眼眶。
视线瞬间变得模糊，那翱翔的战鹰、轰鸣的战车、巍峨的飞弹，都在一片滚烫的水光中荡漾、变形。他飞快地、近乎粗鲁地抬手，用手背狠狠抹过双眼。
再放下手时，他的背脊挺得前所未有的笔直，如同淬火百链、寧折不弯的钢枪。
下頜紧绷的线条透著一股斩钉截铁的刚毅。那模糊的水光褪去后，眼底深处只剩下磐石般的坚定和星辰大海般的辽阔。
值了！
为了这片土地不再被铁蹄践踏，为了这方天空不再被敌机肆虐，为了子孙后代能昂首挺胸地立於世界民族之林，这三十年埋头的奋斗，这三十年殫精竭虑的付出，值了！
他微微侧过头，目光落在身边两个儿子挺直的背影上。
十二岁的少年，身姿已初显挺拔的雏形，红领巾在风中轻轻飘动。
他们的眼中，倒映著钢铁的洪流、翱翔的雄鹰，更倒映著一个正在崛起的大国不可阻挡的未来。
肖镇的心中，一片滚烫。这钢铁的洪流，这翱翔的雄鹰，这挺直的脊樑，终將交到下一代的手中。
而他能做的，就是在今天，为他们，为这个饱经沧桑的民族，铸造一把最锋利的剑，撑起一片最坚固的盾。
阳光毫无保留地倾泻在这片古老而新生的广场上，为钢铁披上金甲，为战鹰点亮银翼。
肖镇站在观礼台上，身影融入这片由信念、牺牲与钢铁铸就的光辉之中，仿佛一座沉默的山岳，无声地宣告著一个时代的到来，以及一个民族永不弯曲的脊樑。
散场后肖镇陪著自己叔叔肖征参加了庆功晚宴，回到家叔侄俩又打开了酒，摆出了渝州老家的特色小菜，两叔侄慢慢喝著聊著就都喝醉醺醺的。
肖征哇哇大哭一个个名字的喊著，那些都是他能记住的各个时期牺牲的老战友和他带的兵的名字。
肖镇举著杯子，望向天空幽幽地说道:“首长。镇娃子做到了，再也不用重复飞几遍了，再也没人敢朝我们齜牙咧嘴。
今晚过后他们会很懂礼貌地跟我们对话，任何人！”
然