术传承断层：94%工厂无完整工艺文档（黑色警报）
“接陕南分队！“肖镇刚抓起红色电话，监控屏突然雪翻涌。
卫星云图显示暴雪封山，最后传来的画面里，王铁山用身体堵著被狂风掀开的车间顶棚，雪灌进他脖颈，身下护著的工具机滑台泛著幽光。
郭林指著蛀虫图谱中的红线：“倒卖铣床的刘副厂长，五二年上甘岭战役用身体接通电话线...“
“那就更该枪毙！“肖镇掰断的钢笔尖扎进掌心，“当年用血肉护通讯，现在用信仰换电子表“
血珠滴在案卷照片上——黔东南电子厂门口，卖烤红薯的老汉胸前“二级战斗英雄“勋章蒙著煤灰。
涅槃蓝图
1982年1月20日中枢会议室的爭吵震落墙灰。
“关停並转是自毁长城！“领导的拳头砸得茶杯乱跳。
肖镇雷射笔射向三维沙盘，光斑过处老厂轰然分解：
a[红星机械厂] --＞|精密铸造线| b
a --＞|万吨水压机| c
c --＞ d[长征火箭燃料舱]
视频突然切入搬迁现场。
王铁山正给工具机披红绸：“老伙计，带你造火箭去！“
镜头扫过新厂区，恆温车间玻璃幕墙映著秦岭雪峰。
老工匠突然掏出发黑的铝饭盒：“当年用边角料打的，装过飞弹零件也装过窝头...“
“六百亿债券“財政部长的冷笑冻结空气。
肖镇甩出地籍图：“魔都红旗厂三十亩地！“红圈锁住陆家嘴地块，“港城地產商开价二十亿港幣，购建十条民品线！“
-雷霆落地
二月惊雷劈开渝州的夜。红岩厂纪委办公室，赵建国在搬迁协议按下手印，工具箱里突然滚落搪瓷杯。
“七五年厂里比武发的。“杯身“劳动光荣“的红字剥落如血，“跟著捷克工具机三十年...“年轻纪委干部递纸巾的手停在半空——老人眼角乾涸，唯有用机油保养的双手泛著光。
“新厂区有恆温车间...“干部话音未落，老车工猛地攥住他手腕：“装大功率排风扇！车高温合金冒蓝烟那才够劲！“
窗外闪电照亮车间，捷克工具机的铭牌反射冷光：1971-cp
京城的小会议室，领导指尖划过方案封面的冰：“职工保障基金...“
“包括这个。“肖镇推出烤红薯老汉的照片。
照片背面是钢笔字跡：“张永福，上甘岭战役荣立二等功，现月收入37.5元。“
窗外传来元宵节的鞭炮声，屋里静得能听见雪融化的滴答。
新火种
长安技术中心的奠基礼上，肖镇刚把铁锹塞给青年技工，忽见王铁山在人群后缩著破鞋。
“王师傅！“肖镇的高喊惊飞群鸟，“给后生讲讲深孔加工！“
老汉转身要逃，狄幸捧著的檀木盒砰然开启——红星厂那套钻头在红绒布上寒光凛冽。
当老茧密布的手握住锹柄，肖镇抓把沙土拋向空中：“三线建设是埋进深山的火种...“
沙粒在六大基地沙盘上簌簌滚动，秦岭南坡的残雪正化作溪流，漫过刚解冻的麦田。
“报告！“陈海突然挤进人群，“黔东南电子厂的老设备...“他展开油布包，二十块卡西欧手錶在阳光下刺目。
“刘副厂长刑前託付的。“青年声音哽咽，“说卖设备的钱...都在这里了。“
肖镇拾起块表贴耳倾听，电子蜂鸣声穿透春风。
“听见吗“他把表按在王铁山胸口，“这是新长征的秒表。“
远处奠基碑的混凝土正汩汩注入基坑，像熔化的铁水漫过沧桑大地。
…………………………
ps:歷史年轮
1985年西昌卫星发射中心，火箭总师抚摸著燃料舱內壁减重35%的深孔：“王铁山班组的遗產。“
而在城京军博，万吨水压机展柜的电子屏循环播放著红星厂最后的影像：孩子们在水压机基座画的