着膝盖，身体不受控制地颤抖。身上穿着粗糙的、统一的白色棉布衣服，像囚服。
门外传来沉重的、规律的脚步声。靴子敲击在金属地面上的声音，每一步都像踩在脆弱的心脏上。
脚步声在门外停下。
“咔哒。”
门锁被打开的声音，在死寂中格外清晰。
门，被缓缓推开一条缝。
光线涌入，勾勒出一个高大、穿着白色制服、看不清面容的轮廓。那身影带着一种非人的、机械般的压迫感。
我（他？）的心脏骤停，呼吸窒住。
那身影没有完全进来，只是停在门口，冰冷的视线扫过房间。
然后，一个东西被扔了进来。
“啪嗒。”
是一个小小的、看起来硬邦邦的面包，滚落在地板上，沾上了灰尘。
没有言语。没有任何多余的指令。
那身影退了出去，门再次被关上，落锁。
脚步声逐渐远去。
直到脚步声彻底消失，我（他？）才像是被抽空了所有力气，瘫软下来。小小的胸膛剧烈起伏，劫后余生的庆幸与巨大的屈辱交织。目光死死地盯着地上那个肮脏的面包，胃部因饥饿而灼痛，喉咙里堵着酸涩的哽咽，却不敢哭出声。
不能哭。
哭了会被带走。
像……像他们一样。
脑海里闪过几个模糊的、哭泣着被拖走的身影，伴随着凄厉的哭喊：“哥哥——！”
哥哥……
这个称呼像一把钥匙，猛地撬开了记忆的某个闸门。
这不是别人的记忆！
这恐惧，这屈辱，这被囚禁的绝望……这低矮的视角……
这是郑锐的记忆！
是郑锐的童年！
那个被扔进来的、沾满灰尘的面包……那个在门口冷漠注视的白色身影……
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，几乎将我冻僵在原地。我猛地想要抽回手，切断这该死的、不受控制的连接。
然而，就在这意识剧烈挣扎的瞬间，眼前的画面再次扭曲、切换。
依旧是那个冰冷的囚室。
但视角稍微高了一些，似乎是几年后。
依旧是那个高大的白色身影站在门口。
但这次，他没有扔下面包。
他的手里，拿