扣绳上的封线。里面只有寥寥几张纸。最上面是一张标准的人事登记表。
姓名：林晞。
性别：女。
入职时间：与她记忆吻合。
编号：0378。
白纸黑字。
然而，林晞的瞳孔却在下一秒骤然收缩。不是因为编号，而是因为表格右上角贴着的照片。照片上的人，有着和她一模一样的五官，一模一样的短发，甚至连嘴角那颗微小的痣都分毫不差。但那双眼睛里的神采，却截然不同。那不是她。那是一个陌生的、带着一丝怯懦和茫然的年轻女孩。
这不是她入警时拍的照片！她记得清清楚楚，那天阳光很好，她穿着崭新的警服，对着镜头笑得自信而充满期待。而这张照片……背景灰暗，人物表情僵硬，像是在某种强制要求下拍摄的。
冷汗瞬间浸湿了她的后背。她强迫自己冷静，翻到下一页。是警校成绩单。成绩……平庸得可怜，几项关键技能甚至低空飞过。这绝不是她！她是那一届的格斗亚军，射击成绩优秀！
再往下，是入职后的简要履历。记录着她被分配到的几个闲职部门，处理着无关紧要的文职工作，时间线与她记忆中风风火火出外勤、侦办要案的经历完全错位！仿佛存在着另一个名叫林晞的、平庸的警员，过着与她平行的人生。
而最致命的一击，来自档案袋的最后一页——一张泛黄的、边缘有些磨损的卡片。那是她的警徽编号登记卡，上面有最初的钢印和编号记录。
编号栏里，清晰地印着：0385。
0385……
不是0378。
她像被闪电击中，浑身僵硬地站在原地。0378这个编号，这个她使用了数年、视为自身一部分的编号，根本不存在于她最原始的人事档案里！它是一个被凭空制造出来，覆盖在她真实编号之上的幽灵代码。
那么，0385呢？真实的0385又在哪里？
她发疯似的扑回档案架，找到0385的位置。那个档案袋稍厚一些。她颤抖着将其抽出，打开。里面的人事登记表上，是一个完全陌生的年轻男子的照片和信息。
不存在了。她作为“0385”的存在痕迹，似乎被彻底从这个世界上抹去，替换成了那个平庸的“0378”假象，而就连这个假象，此刻也露出了破绽。
为什么？是谁做的？“净土”项目？那个符号？
三年前……“7·12大案”……
一个被她刻意压抑的念头疯狂地涌了上来。郑锐。她三年前的搭档，那个在“7·12大案”中与她并肩作战，最后时刻却因为她的一个“错误判断”（这是调查报告上的措辞）而身受重伤，据说昏迷了很长时间才醒来的郑锐。在他康复后，他被调去了文职部门，两人就此疏远。她一直怀着深深的愧疚。
如果她的记忆和身份都被篡改，那么郑锐呢？他对三年前的事情，还记得多少？
一种前所未有的恐惧攫住了她。她必须找到郑锐，现在，立刻！