着双马尾的女主角，正因为收到了心仪男生的一个微笑而脸红心跳。穿着干净校服的男主角，在樱花飞舞的坡道上，笨拙地递出了自己写了一整夜的情书。
这一切对吴桐来说，都像是一个遥远而美丽的梦。
他也曾幻想过恋爱。幻想过能有一个像动画里那样温柔可爱的女孩子，会注意到角落里的自己，会对自己微笑，会不在意他那糟糕的家境。他会在心里演练无数遍和她说话的场景，幻想着牵起她手的温度。
但现实是，他连和便利店那个新来的、对他笑了笑的女生多说一句话的勇气都没有。他那被贫穷和自卑层层包裹的心，早已竖起了厚重的壁垒，不敢让任何人靠近，也不敢主动走向任何人。
动画里的情节，甜蜜又苦涩。每一个纯情的对视，每一次不经意的触碰，都像一根细细的针，轻轻地扎着他那颗敏感而寂寞的心。
他看得入了神，完全没注意到，身旁那只红色眼瞳，正一眨不眨地，倒映着屏幕上那些飞速变化的光影，以及他自己脸上那混杂着向往、失落和苦涩的复杂表情。
一集动画很快就结束了。在甜美的片尾曲中，吴桐才如梦初醒般地回过神来。他关掉手机，房间重新陷入昏暗。
那股熟悉的、想要倾诉的欲望，再次涌了上来。
他侧过身，看着枕边安静的风信子，自顾自地聊了起来。
“你说……真的会有这样的女孩子吗？”他的声音很轻，像在问它，又像在问自己，“就是……动画里那种。不嫌你穷，也不笑话你笨，你说错话了她也不会生气，还会觉得你很可爱的……”
“我不敢跟女生说话。一跟她们对视，我就觉得她们好像能看穿我的一切。看穿我穿的是洗得发白的校服，看穿我口袋里没有几个钱，看穿我那个赌鬼老爸……然后她们就会在背后嘲笑我。”
“其实……便利店那个新来的女生，挺好看的。她今天还问我周末要不要一起去看电影，是新上映的科幻片。我……我拒绝了。”
他说到这里，自嘲地笑了笑。
“我跟她说我要打工。其实周末那家传单的工作，我已经辞掉了。我只是……没钱去看电影。就算有钱，我也不知道跟她去了之后该说些什么，肯定会把天聊死的。”
“我就是这么个无趣又没用的人。”
他把脸埋进了柔软的枕头里，声音变得闷闷的。那些无法对任何人言说的自卑和渴望，此刻，都毫无保留地，倾倒给了这个来自异星的、沉默的怪物。