周娅还记得，那是个雨天。
跟林殊约在书店见面。
她迟到了五分钟，在咖啡区第一次见到林骤。
烟灰色的戗驳领西装，左胸是私立学校的校徽刺绣，灰白跳色的条纹领带一丝不苟，还有个金色的领带夹，内搭的白衬衣剪裁合体，但是显得脖颈很细，身板很薄。
他坐在那里，有种耍帅的羸弱感。
第一次见面，周娅就知道这是林殊的哥哥。
他们完全不一样，可只要放到一起就会知道是兄妹。
她过去打招呼。
他看她，目光直接，却没有任何让人不适的凝视。
“殊殊的同学？”
“嗯。”
“我是林殊的哥哥。”
“嗯。”
林骤笑起来，看向林殊，微微摇头，仿佛在书呆的朋友果然也是书呆。
她们坐在一起写作业。
他靠着椅子玩手机，不时吸一口塑料杯里的冰咖啡。
来往的人都在看他。
可林骤毫不在意。
他似乎天生享受别人的目光，不论这些目光是否友善。
等她们写完作业，他抓起单肩包，请她们去吃寿司。
林殊高兴地挽住哥哥的手。
林骤回过身来问道：“同学，你吃寿司吗？”
……
当然吃呀。
周娅满口答应。
可是学校门口贩卖的寿司，原来和真正的寿司差距那么大。
黑色波纹瓷碟里，炙烤的鱼肉散发诱人的香味，但是仍能看到没有烤熟的部分。
“生的……”
周娅喃喃低语。
林殊蘸了点酱油，塞进嘴里，露出幸福的微笑。
周娅还是有点不放心，捏着筷子，犹豫不决。
林骤默默推来另一碟寿司，“尝尝这个吧，同学。”
那是周娅第一次吃烤鳗鱼寿司，柔软的鱼肉裹着甜口的酱汁，配上温热的米饭，她露出和林殊一样幸福的笑容。
……
啊，原来有哥哥是这样啊。
有种被温柔接住的感觉。
作为独生子女的周娅，很羡慕林殊能有一个哥哥。
但也就仅此而已了。
林骤念的私立学校，不管观念还是朋友圈，都跟她们大相径庭。
周娅和他的交集，仅限于林殊。
没有林殊的话，周娅在街上遇到林骤都会假装不认识，对方也默契地无视她。
……
那晚跟父母为什么吵架，周娅已经记不清了，她心里憋闷，连钥匙都没有拿就出去了。
一个人沿着街道走。
公园有流浪汉过夜，可怕。
商场打烊了，只有影院的牌子亮着，橱窗里的假人模特像是在看她……可怕。
她去了网吧，前台要身份证。
没有身份证，不仅网吧去不了，酒店也不让住。
身为孩，挺无奈的。
好像除了家，全世界再也没有可以去的地方，可是有时候就是不想回家啊。
周娅来到大桥。
彻夜点亮的暖黄色灯带，让人感觉很温暖，江面吹来的风是潮湿的，皮肤变得黏腻，沉重的心获得短暂的轻盈。
她给林殊打电话。
那么晚了，真是不好意思。
林殊在夏令营，听到她在江边，吓了一跳，话都带着哭音。
她们聊着。
不知道过了多久。
一个人站在身后，叫她的名字。
“周娅？”
周娅转头，看到狼狈的林骤。
总是蓬松清爽的头发汗湿了，脸颊和额头有亮晶晶的汗，他看起来还是那么羸弱，却又坚实得像一把盾。
“林殊哥哥？”
周娅的心慢了一拍。
她不知道他怎么找到她的，甚至比她的父母都快。