机杼声骤然一停！
丁夫人猛地抬头，目光如电，直射向他。那眼中不再是死水一般，而是宛如瞬间被点燃的熊熊悲愤与质问！
『丞相慎言！』
丁夫人声音陡然拔高，带着尖锐的痛楚，『此名，唯故人可唤。故人已逝，葬于那日烈火之中！丞相今日，是来凭吊故人，还是来凭吊……我那苦命的儿？！』
最后几字，已是字字泣血。
曹操身躯一震，如遭重击。
他避开那灼人的目光，垂首望着自己布满茧痕的手掌，仿佛上面还残留着子脩幼时攀附的温度。良久，他哑声道：『子脩……吾儿……吾未尝一日忘怀。其英姿，其孝勇，常在吾梦中……』
他话语艰涩，似从肺腑中挤出，一个个的字，就像是砾石，在摩擦，在割裂。
『梦中？』
丁夫人冷笑，复又低头，狠狠推动机杼，梭子穿行如飞，仿佛要将所有的恨与痛都织进布里，『丞相梦中，可还有那焚烧子脩尸骸的火光？可还听闻吾儿为了所谓曹氏大业，忍病挨痛的惨呼？可还有……他尸骨未寒，你便急于安抚仇寇，收纳人心的雄才大略？！』
字字诛心，句句见血。
曹操脸色灰败，无言以对。
他能说什么？
说乱世之中，枭雄之业，容不得快意恩仇？
说彼时若意气用事，基业将倾，曹氏满门危殆？
这些冰冷残酷的政治逻辑，在一位母亲泣血的爱子之心面前，苍白得可笑，卑劣得刺眼。
他所有的『不得已』，在她看来，都是对父子人伦的亵渎，对母子深情的践踏。
机杼声又渐渐缓了下来，丁夫人疲惫地闭上眼，叹息而道，『丞相位极人臣，威加海内，何须来此陋室，看一未亡人织布？徒惹人厌……丞相，请离之。』
语气中再无激烈，只剩下深入骨髓的倦怠与疏离。
曹操抬起头，深深地看着灯下那个倔强而孤独的身影。
他看到了她鬓角早生的华发，看到了她眼角深刻的皱纹，看到了她因日夜操劳而不再光洁的双手。
他也看到了她眼中那无法磨灭的伤痛，以及……
那深埋于伤痛之下，或许连她自己都不愿承认的，一丝残存的关切？
她虽怨他恨他，却终究未将他拒之门外。
这默许的相见，这陋室中的相对无言，是否已是她所能给予的最后一丝余地？
然而，他依旧不能言。
他不能告诉她此刻的许都已是风雨飘摇，汜水关外斐潜大军压境，火器之利摧枯拉朽，他曹孟德半生基业已到了生死存亡之秋。
&nbs