接下来的几天，叶霆飞和苏曼当真践行了摆烂的承诺。
他们将手机关了静音，丢在一边，几乎与外界断绝了联系。没有定闹钟，任由生物钟自然唤醒。
早餐是苏曼准备的简单三明治和牛奶，或是叶霆飞心血来潮煎的、边缘略带焦糊的鸡蛋。
午后，两人可能会窝在沙发里，看一部与工作毫无关系的旧电影，或者只是各自捧着一本书，阳光透过窗户洒进来，空气中只有书页翻动和彼此平稳呼吸的声音。
偶尔，叶霆飞会从背后抱住正在厨房忙碌的苏曼，将下巴搁在她肩头，什么也不说，只是静静地看着她。苏曼则会侧过头，轻轻蹭蹭他的脸颊。
没有工作的电话，没有催命的邮件，没有需要反复斟酌的镜头。
叶霆飞眼底的青黑渐渐淡去，眉宇间长期萦绕的紧绷感也松弛下来。
这种纯粹的、不被任何人打扰的相伴，是对他此前高强度工作最好的疗愈。
然而，偷来的时光总是过得飞快。
首映礼前一天，两人默契地结束了这场短暂的隐居。
手机重新开启，未读信息和未接来电的提示蜂拥而至。
叶霆飞快速浏览了一遍，确认没有紧急状况后，便和苏曼一起回到了KK娱乐。
公司内部已然是一派节日般的热烈景象。
巨大的《超人：光明之子》海报悬挂在大厅最显眼的位置，工作人员步履匆匆，却都带着兴奋的笑容，进行着最后的核对与准备。
红毯的布置、媒体的接待、安保的流程、首映影厅的设备调试……每一个环节都在紧锣密鼓却又井然有序地推进着。
叶霆飞一出现，立刻被各部门负责人围住，进行最后的确认。
“叶导，红毯环节的流程和时间控制……”
“媒体采访区的安排……”
“首映影院的音响和画质最后一遍测试已经通过……”
叶霆飞迅速进入状态，条理清晰地处理着各项事务，那个掌控全局的叶导又回来了，只是比起之前的紧绷，此刻的他更多了几分沉稳和笃定。
苏曼也回到了自己的办公室，开始处理积压的重要文件，并确保公司资源为首映礼提供全力支持。
傍晚，叶霆飞抽空去了一趟首映礼举办的影院，进行最后的巡视。
巨大的IAx银幕一尘不染，座椅排列得整齐划一，空气中仿佛已经能感受到明日此地将涌动的热情与期待。
他独自站在空荡荡的影厅中央，抬头望着那块即将首次向世界完整展示他心血的银幕，心中百感交集。
他深吸一口气，嘴角微微上扬。不是紧张，而是一种即将交卷的平静，以及对自己作品的绝对信心。
回到公司时，已是华灯初上。
叶霆飞在走廊里遇到了林峰（超人克拉克）、郑佳莹（露易丝），以及康飞虎（毁灭日）、薛文杰（卢瑟）等几位核心主创成员。
他们似乎刚结束某个准备工作的小会，正聚在一起低声交谈着，脸上带着显而易见的紧张和抑制不住的兴奋，像一群即将踏上最重要战场的士兵。
看到叶霆飞走过来，几人立刻停下交谈，目光齐刷刷地投向他，带着询问，也带着依赖。
林峰率先开口，语气带着一丝紧绷：“叶导，您回来了。我们刚才还在对明天的流程……”
叶霆飞的目光缓缓扫过每一张熟悉的面孔，他看到了他们眼中的期待，也看到了那潜藏的一丝不安——这是他们心血首次接受检阅前的本能反应。
他没有询问具体的准备细节，也没有再做任何技术性的指导。
此刻，那些都已经不再重要。
他走上前，脸上浮现出一种温和而笃定的笑容，依次拍了拍几位男演员的肩膀，又对郑佳莹等女演员点了点头，声音平稳而有力，清晰地传入每个人耳中：
“都放松点。该做的，我们都已经做到最好了。”
他顿了顿，目光如同定海神针般扫过众人，
“明天，不用多想，享受过程就好。”
他的语气带着一种强大的安抚