雄的星文带着点跑调：“唱错了就再唱一遍呀”；守谷老人的星文藏在时光藤的影子里：“拐杖会记得路的”；新学徒们的星文最热闹，是无数个 “我们来啦” 叠在一起。
半扇小门此刻已长成了完整的门，生锈的齿轮门环转得像颗快乐的心脏，跑调的歌谣门绳缠上了巨大的星环，门楣上的星文终于长成了完整的句子：“每个开始都带着所有开始的体温”。
而在星环之外，那片由门组成的星云正在慢慢膨胀。有个声音像所有门环同时敲响，又像所有星文同时念诵：“宇宙最温柔的诡计，从来不是让‘新’代替‘旧’，而是让每个‘旧’都能笑着说 ——‘你看，我又长出新的自己啦’。”
星尘在门与门之间跳着舞，每粒星尘里都藏着扇门，门后站着个正在推门的身影，身影的手里攥着颗会发芽的问号，问号的根须缠着无数个未完待续的星文。